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DEDICATORIA
» Ao meus filhosHugo e Tanyla.

» A Minha companheira Adriana, pois néo importa os
caminhosqueeu trilhar, todosmelevam sempreavocé.

» Avocé, leitor, queaindapreservanaamaacuriosidadede
umacriangae o encanto pel o desconhecido.

A vocé, que ousa despir-se de preconceitos, idéias
preconcebidas, rugasdo tempo ecompraoingresso paraumaviagem
gue requer amade menino, curiosidade de menino e encanto de
menino. A estradadestaviagem foi desbravadapel o autor, mastodo
o terreno que ela adentra pertencerdaimaginagéo do leitor. Para
cadanome, paisagem, Situacdo elocd citado aimaginacéo doletor
moldara, aseumodo, 0 ambienteofigurino eafotografia. Ao autor
compete gpenaspil otar essanave chamadai maginagao por caminhos
suaves, masque sgam surpreendentes.

Como sou aprendiz nessa arte de pilotar, pode ser que vocé
sntavontade de sdtar dessanave naprime raestacéo. Maspode ser
quendo. Dequa quer modo ficam agui minhasdescul passempreque
aminhaarroganciasuperar ahumildade; airasuperar apaciéncia; a
desesperancasuperar aesperancae o preconceito superar aternura.

Boaviagem!

OAuLUtor.
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PREFACIO

Imagino que, assm como nalongaou curtacaminhadada
vida, cadaindividuo vé apai sagem de um modo diverso do outro;
algunsnem se dao aessetrabalho, apenas caminham.

Vadir constroi em*“Donosdo Céu”, um paraelointeressante,
entreviver ecaminhar, quenofina dascontas séo o mesmo verbo.

Descrevendo o seu Caminho de Santiago, etapa por etapa,
alinhavando agqui eali lembrancasdasuaterranatal: Jussara. Vai
nos conduzindo sem pressa, bom contador dehistériasqueé, quase
ummineiro! Por quequaseminaro?Ua, emMinaso cadoengrossa,
otempero entranhae os sentimentoscristalizam-se, € onde as coisas
podem demorar um pouquinho maisaficar prontas, mas quando
ficam tem um sabor bom demaisdacontal

Nem semprevi Valdir como um mineiro, quando o conheci
achei quefosse um apache, talvez Jeronimo. Asvezes, eleficava
horas olhando o horizonte, talvez visualizando aproximaviagem,
talvez cacando calangos verdes entre osarrozaisde suainfancia
com o seu cachorro Tubaréo. Sempre foi de poucas palavras,
compartilhamos esse defeito ou qualidade, depende de onde se
esta

Num rel ato cheio de bom humor, em face dasdificuldadesda
empreitadaaque sepropds, e eeseufiel escudeiro Beto, com seu
cabelo alaDavid Bowie, partiram rumo aquelaque é aaventura
dos sonhos de dezenas de mil hares de pessoas no mundo todo.



Comovente, sensivel, capaz defazer vibrar echorar, Vadir
nos surpreende com um livro impressionante, da-nos descricoes
precisas da paisagem, dos personagens e de suas memdrias.
E édisso queesselivro nosfala: caminhose memdrias.

N&o saberiadizer quantasvezes, mochila, nas costas saiamos
deGoidniarumoaJussaraouviceversa Mesmo queisso significasse
levar mais tempo do que simplesmente pegar um énibus, ndo
importava. O importanteerameter 0 pénaestradasempre. A pressa
nuncafoi umaqgualidade de nenhum dends. N&o podiamoster pressa,
haviaapai sagem. E nemtinhamoslido ainda Jo&o Guimardes Rosa:

“... oreal ndo esta na saida nem na chegada: ele se
dispbe para a gente € no meio da travessia” .

Quando terminel deler olivro, fiquel imaginando como na
tela do cinema de nossa cidade de anos atréas, Valdir e Beto
caminhando sob o sol da manha e ao fundo se ouvindo a voz
inconfundivel deBob Dylan:

How many roads must a man walk down
Before you call hima man?

The answer, my friend, is blowin’ in the wind,
Theanswer isblowin’ inthewind...?

Vilmar BarrosdeOliveira

1 Quantas estradas deve um homem caminhar, antes que vocé o chame de

homem? A resposta, meu amigo, estd soprando com o vento, a resposta esta
soprando com vento...



OCONVITE

Quando acercade oito anosrecebi o convitedo amigo
Beto parafazer o Caminho de Santiago. Topel nahora, masa
horan&o topou.

Osanos sepassaram. A vidadescaminhou. E ahoraficou
para depois. Nesses oito anos, a vida, por diver sasvezes
foi onca: 2perdi meu pai, perdi minhamée; mudei detrabal ho,
de casa, de peso, de estado civil e de vida, mas mantive os
amigos e os fiz de béia nessa travessia. Durante todo esse
periodo, 0 sonho detrilhar o caminho viveu como um urso:
ora hibernado, ora acordado; ora latente como a batida de
um coracgao, oramansidao, feito superficie delago.

Mastudo navidatem seu tempo. O tempo do caminho
chegou. Em junho de 2006, embarcamos rumo a Saint Jean
Pied de Port, pequenacidade francesa, por onde seiniciao
Caminho de Santiago. No dia1° dejulho de 2006, depoisde
13 horasdevoo, 5 de 6nibus e umadetaxi, as 7h15, demos
0 primeiro dos um 1.600.000 passos, dos 800 quildGmetros
dacaminhadaaté Santiago de Compostel a, naEspanha.

2 “Tubardo e a onca”, p. 102.
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ODIARIO

A vontade de escrever um diario durante o longo
caminho de Santiago, € premente em quase todos 0s
peregrinos. Mas assim como o proprio caminho, muitos o
iniciam, alguns 0 percorrem e poucos se deixam percorrer
por ele.

Masum diario éalgo muito pessoal, n&o sendo possive,
através dele, narrar nenhum sentimento ando ser oseu. Eé
por isso quequasetodaanarrativadestediario etanaprimeira
pessoa.

N&o encontrel nenhumagrandezafenomena no caminho
de Santiago e SsSm nos caminhantes, e é por iSso que nao
narro aqui a grandiosidade das igrejas, nem a fé das
irmandades, nem aarquiteturadoscastelos. Narro aqui as
pequenas historias dos per sonagens que encontrel no
caminho e momentos vividos, pois a vida, € feita disso,
edenadamais.

Mascomo avidaéunicaesingular paracadavivente,
havera momentos em que minha ilusdo serd maior que a
realidade de uma vida métrica, muitas vezes vivida sobre
padrées e normas, que nos aprisiona dentro de um mundo
t80 pegqueno quanto um aquério, fazendo nos sentir seguros,
porém incapazes de olhar em volta e ver o enorme oceano
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gue nos cerca. Nessas condicdes perdemos acapacidade de
“temperar” avidaeanulamos o sopro divino queexisteem
nossaama: olivrearbitrio.

Dessa vida quero pouco... quase nada...
N&o quero fama, ndo quero riqueza

N&o quero cobertores... nem vestes
Prefiro um sarampo, uma catapora

Que marque meu cor po todinho...

Mas que ndo deixe rugas em minha alma.

Dessa vida quero pouco... quase nada...
S6 umaalivio no peito... 3

3 Fragmento do autor.
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OCAMINHO
Mas o que é o Caminho de Santiago?

E umarotade peregrinacio que existe amais de mil
anos cruzando toda a Espanha, no sentido do leste para o
oeste. A suahistoria faz parte da formagéo do continente
Europeu, especia mentedaFranca, Portugal e Espanha. Ao
longo do seu trgjeto de 800 quilébmetros e dos 37 dias para
percorré-lo, passamos por 158 cidades e vilarejos e
pernoitamos em 34 a bergues, dediferentescidadesevilas.

Reza a tradicdo que logo depois de Cristo ter sido
crucificado em Jerusalém, os seus apostol os fugiram para
vériasregifes e continuaram, deformaclandestina, apregar
asuapalavra. Segundo indicam algunsregistros historicos,
Thiago foi pregar na Galicia,* na época uma provincia do
Império Romano. Pregou por sete anos, mas ndo conseguiu
muitos adeptos e resolveu voltar a Jerusalém. Foi preso e
decapitado no ano de 42, sendo 0s seus restos mortais
jogados paraforadamura hadacidade.Rezavaatradicao na
€poca que os restos mortais de um pregador deveriam ser
enterrados nalocalidade onde havia pregado.

4 Hoje, regido de Lugo e La Corunha.
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Dois dos seus seguidores recolheram o seu corpo e
durante sete dias navegaram pelo mar até alcancar a
Espanha, onde enterraram seus restos mortais em um
bosgue naregido daGalicia.

Muitos séculos se passaram, e, por volta do ano 813,
um pastor diz ter visto, variasvezes, umachuvade estrelas
apontar paraum bosque naGaliciae, um dia, a0 seguir essa
chuvade estrel as, descobre um timulo demarmore. A noticia
se espa hou e chegou aos ouvidos de um bispo e, em seguida,
aosouvidosdeumrei. O bispo diz querecebeu arevelacdo
divina de que aguele timulo pertencia ao apostolo Séo
Thiago. Nasciaali o mito.

O rei mandaedificar sobre aquel e timulo umacatedral .
Nasciaali acidade de Santiago de Compostelaeoinicioda
peregrinacdo. Portanto, ha mais de mil anos, milhares
de pés caminham por aquelas trilhas. O que buscam?
Dezenas, centenas, talvez milharesdelivrosjatenham sido
escritos tentando explicar esse fendmeno.

Duranteosmaisdeoito anos, esperando pelo momento
de trilhar esse caminho, vi e li muitas estérias sobre ele,
masfoi somenteem LaRioja, napequenacidadedeNajera,
depoisde novedias de caminhada, € que encontrel no mural
deum albergue umapistaparaaresposta:

Poeira, barro, sol e chuva

€ 0 caminho de Santiago.
milhares de peregrinos

e mais de ummilhar de anos.
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Peregrino guem te chama?
gue forcga oculta te atrai?
nao é o campo das estrelas
nem as grandes catedrais.

N&o é a bravura de Navarra
nem o vinho dos riojanos
nem os mariscos galegos
nem os campos castel hanos.

Peregrino quem te chama?
gue forcga oculta te atrai?
n&o é a gente do caminho
nem os costumes rurais.

N&o é a histéria e a cultura
nem o galo de Calzada
Nem o palacio de Gaudi
nem o castelo Ponferrada.

Todos me véem passar

e éum prazer ver atodos
mas a voz que a me chama
esta la no alto...

muito mais longe. ®

5 Poema de E.G. Bafios.
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ENTENDENDO O CAMINHO

Antes de iniciar nosso caminho, detalharemos a seguir
algumas expressdes, situacoes e particul aridades da Espanha
edo Caminho de Santiago.

1. Caminho francés. existem varios locais de partida
paraseiniciar o Caminho de Santiago evariosmodosdefazé-
lo, porém o maistradicional éapé, e o maistradicional dos
caminhos é o0 que se inicia em Saint Jean Pied de Port na
Franca. S&0 800 quildmetros até Santiago, e foi esse 0
caminho que percorremos.

2. As etapas. geralmente os peregrinos que fazem o
caminho apédividem o percurso em etapas e, conformesua
disponibilidade detempo, suacondicéo fisicaesuadispos ¢éo,
elepode ser feito em até 15 etapas. NOsofizemosem 34, o
gue daumamédiade 23,5 quilémetros caminhados por dia.
Embora algumas vezes caminhassemos etapas de 18
quilébmetros e outras vezes etapas de 36 quilOmetros.

3.Caminhada diaria: conforme as trilhas que
pegavamos no caminho, faziamos amédiade quatro acinco
quilémetros por hora. Desse modo, caminhdvamosde seisa
oito horaspor dia, emmédia.
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4.A hora de acordar: levantavamos sempre entre

5h20 e 5h40, e iniciavamos a caminhada por volta das
6h10 as 7h30.

5. O melhor horério para caminhar: todos os dias
andavamos cerca de 30 a 60 minutos no escuro damanhd, a
fim de chegar mais cedo no destino e ndo pegarmoso sol eo
calor, quaseinsuportavel, depoisdas 11 horas.

6. Asrotinas. tinhamos quatro rotinas diarias, asquais
procuravamos ndo quebrar: 1) Passar vaselinanos pés antes
de calcar asbotase as melas, 2) Fazer alongamento antesda
caminhada; 3) Parar para descansar, de duas em duas horas,
retirando as botas e as meias,; e 4) Comer nas paradas uma
bananaeumamaca.

7. Albergue: local onde se hospedam os peregrinos.
Quase todas as cidades do Caminho possuem um ou mais
desses albergues. Abrem, para acolher os peregrinos,
geralmente entre 12 e 14 horasefecham entre 21 e 22 horas.
Ou sgja, até esse horario, todos os peregrinosjadevem estar
recol hidos paradormir. No dia seguinte, apartir das4 horas
damanh@, os peregrinoscomecam adeixar o dbergue e pegar
0 caminho. Atéas8 horastodos devem partir, quando, ent&o,
o0 abergue fecha paralimpeza, afim de receber o préximo
grupo de peregrinos. Existem basicamente quatro tipos de
albergues. o da prefeitura, o daigreja, 0 daAssociagéo dos
Amigos do Caminho de Santiago e o particular. Para se
hospedar nesses albergues é necessario comprovar, por meio
da Credencial del Peregrino, que vocé esta trilhando o
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Caminho. O prego variade um donativo aaté sete euros, com
excecao do alberguefrancésem Saint Jean Pied de Port, que
cobradoze euros.

8. Credencial del Peregrino: é a sua carteira de
identidade “do Caminho”. Ela é fornecida pela
associacdo dos Amigos do Caminho de Santiago e em
cada cidade e/ou albergue que vocé passa ela deve ser
carimbada comprovando que vocé esteve naquele local.

9.0ficina do peregrino: é uma espécie de
secretaria daigreja de Santiago, na cidade de Santiago
de Compostela. E |a que, ao concluir o Caminho, vocé
apresenta asua Credencial del Peregrino, devidamente
carimbada, e responde a duas perguntas, sendo a
primeira: “Vocé percorreu todo esse trajeto somente a
pé e carregando 0s seus pertences contigo?’, e asegunda:
“Voceé fez acaminhada por motivo religioso, religioso e
turistico ou somente turistico?’” A resposta para a
primeira pergunta deve sempre ser “sim” e para a
segunda, caso vocé responda que o motivo foi somente
turistico, no lugar da “Compostelana’ vocé recebera
apenasumadeclaracdo. A “ Compostelana’ é umaespécie
de diploma comprovando que vocé realizou a
peregrinacdo do caminho de Santiago e te da o direito
deter o seu nomeincluido nalistados que realizaram o
caminho. Na missa do peregrino, que ocorre todos os
dias, o Padre anuncia a quantidade de peregrinos que
chegaram naquele diaa Santiago, deondeelesiniciaram a
caminhadaedequal paisvieram.
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10. Hospitaleir o: pessoa responsavel pelo albergue,
sgjaele particular, municipal ou de congregacesreligiosas.
Geralmente sdo voluntarios que se revezam por um
determinado periodo.

11. Fuso horario: na Espanha, o fuso horério € de
menos cinco horas em relacéo ao Brasil.

12. Duracao do dia: o dianaEspanhadura 16 horas:
das 6 horasdamanha até as 22 horas, quando o sol comeca
ase por.

13. Hora da siesta: em toda a Espanha existe a hora
dasiesta. Por volta das 14 horas tudo fecha, reabrindo as
18 horas. O que é compreensivel pelo longo dia de 16
horas.

14. Baguete: p&o enorme, variando de 20 a50 cm
de comprimento.

15. Armario comunitario: em quase todos 0s
albergues existem nas cozinhas um armario no qual os
peregrinos dei xam os mantimentos doados que sobram de
suarefeicdo. Desse modo, o peregrino que chega, antesde
sair parafazer ascompras de mantimentos, olhao queexiste
nesse armario e sO compra o que estiver faltando para sua
refeicdo. O restante dos mantimentos que sobram de sua
refei c&o € novamente doado para o peregrino que passara
por ali no dia seguinte. Uma verdadeira corrente de
solidariedade, em que nada se perde.
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16. Armario privado: geramente no mesmo arma-
rio comunitario ha umaou duas portas de uso privativo do
hospitaleiro. Nao € necessério 0 uso de chave e nem cadea-
do nessearmario, bastaum simplesletreiroescrito“pri-
vativo”.

17. Donativo: € um valor que vocé doa como
pagamento pela hospedagem em muitos
albergues do Caminho.

18. Isolante térmico: espécie de colchonete com
um centimetro de espessura, feito de borracha maledve,
utilizado como substituto do colché&o, nafaltadeste.

19. Carreteira: pistaprincipal.

20. Setasamar elas: sdo asindicagbes do Caminho de
Santiago. Siga as setas amarelas e vocé chegara a
Santiago. Nasencruzilhadas, nas curvas, nahoradaduivida,
olhe com atencéo gue vocé sempre descobrird uma seta
amarela. Ela esta nas arvores, nas pedras, nos postes. E
guando ndo encontré-la, sigao chéo batido, pelasmarcasdas
botas dos peregrinos, este é 0 Caminho de Santiago.

21. Missacom botafumeir o: €umamissaespecia para
os peregrinos. Geramente em todos os domingos, ao meio-
dia, em que durante a celebracdo um enorme calice com
Incenso, sustentado por cordas, é erguido e balancado por
padres, sobre osfiéis, soltando bafos deincenso sobretodos.
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22. Conchado peregrino: éumameiaconchadeostra,
simbolizando o seu usuério como peregrino do caminho. E
colocada pendurada no pescoco ou em algum ponto da
mochila, geralmente na parte de trés. E uma espécie de
amuleto a proteger o peregrino.

23. Beto: meu companheiro de caminhada. Esposo da
Arlete, pai da gatissima Suzana e do Vinicius - 0 quase
colecionador de latinhas. O Beto foi testemunha de cada
passo trilhado e de cadamomento vivido. Nasuamenteeno
Seu coracdo, com certeza, existe um outro diario escrito
pel as suas pegadas deixadas em cadapal mo daguel e caminho,
equendo & enem seraigual anenhum outro. Mesmo que
toda a humanidade faca agquele caminho por milhares de
anos, cadaum terasuas propriassensagoes. E ai etda beleza
e0 mistério davida: Cadamomento € Unico e sO pertence
avocé, portanto trate de deixar suas pegadaspor ai...
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ACAMINHO DO PRIMEIRO PASSO

Quando estavamaosnarodovidriade Pamplona, aguardandoa
horadeembarcar paraRoncesvales rumoaSant Jeen Fled dePort,
parainidarmosacaminhadano diaseguinte, ficamospor masde
duashorassentadosembancosespd hedospd ointerior darodovidia

Sante-meanlado daDonaVictoria, queestavaaguardando o
Onibus para um outro destino. Conversamos um Pouco, Com as
paavras sendo empurradas pelos gestos, e conseguimaos nos
comunicar. Aonosdespedirmos dadisse “ Deusteabengoenasuia
caminhadaeorepor mimem Santiago’. Senti umafdicdadeque
hamuitono sentia. Eracomo seanud abéncdo colocasseummanto
deprotecéo sobreminhacabeca..

Jussara 1976 ©

—Bénga, mée, jatd indo!

—Deusteabengoe, meufilho!! Vai comDeus..

—Bénca, pai!

—Deuste abengoe!! Cuidado comoscarros... Eram4 horas
da manha.

6 Jussara é uma pequena cidade do interior de Goias, onde nasci e vivi toda a
minha infancia e parte da minha adolescéncia.
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O\anderley caminhonero’ saiademadrugadinha. Eutinha
dado sorte naguele dia, a carona era na boléa e direto para
Goiania.

Eu estava felizz adolescente, mochila nas costas,
liberdade no peito, 16 anos na carteira de identidade, a
béncdo de minha mde e uma montanha de sonhos. O que
mais eu poderia desgar!?

Agora estou aqui, 30 anos depois, do outro lado do
oceano, em outro continente: mochila nas costas, liberdade
no peito, quarenta e tantos anos na carteira de identidade, a
béncdo de dona Victoria e duas montanhas de sonhos. O
guemaiseu posso desgjar! ?

A felicidade s n&o eramaior do que asaudade que senti
dabencdo demeu pai e dabencéo deminhamae.

Se eu pudesse novamente viver a minha vida,

na proxima trataria de cometer mais erros.

Nao tentaria ser to perfeito,

relaxaria mais, seria mais tolo do que tenho sido.

Na verdade, bem poucas coisas levaria a sério.
Seria menos higiénico. Correria mais riscos,
vigjaria mais, contemplaria mais entardeceres,
subiria mais montanhas, nadaria mais rios.
Iria a mais lugares onde nunca fui,

tomaria mais sorvetes e menos lentilha,

" Era famoso entre a nossa turma, pois gostava de dar carona e vez por outra
éramos seus companheiros de viagem. Transportava secos e molhados de Goiania
para o Supermercado Sao Geraldo em Jussara. Morreu na estrada uns quatro
anos depois. Seu caminhédo caiu de uma ponte, a caminho de Jussara.
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teria mais problemas reais e menos problemas
imaginarios.

Eu fui uma dessas pessoas que viveram sensatas
e profundamente cada minuto de sua vida;

claro que tive momentos de alegria.

Mas se eu pudesse voltar a viver, trataria somente
de ter bons momentos.

Porgue se ndo sabem,

disso é feita a vida, SO de momentos,

nao percam o agora.

Eu era um daqueles que nunca ia a parte alguma
sem um termOmetro, uma bolsa de dgua quente,
um guarda-chuva e um para- quedas e,

se voltasse a viver, vigjaria mais leve,

Se eu pudesse voltar a viver,

comecaria a andar descalgo no comego da primavera
e continuaria assm até o fim do outono.

Daria mais voltas na minha rua,
contemplaria mais amanheceres e brincaria
commaiscriangas,

se tivesse outra vez uma vida pela frente.
Mas, ja viram, tenho 85 anos e estou morrendo” 8

8 Poema “instantes”, da poetisa americana Nadine Stair. Atribuido erroneamente
por muitos, ao poeta argentino Jorge Luis Borges.
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Eraessearrependimento que eu sentia, pal emée. Devia
ter-lhesvisitado mais, Ihesouvido mais, Ihesabragado mais. °

Em Santiago, orel por donaVictoria.

® Meus pais moravam em Jussara e eu os deixei em 1978. Parti para o mundo.
Perdi minha mé&e em 2002 e meu pai em 2005.
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A PRIMEIRA LICAO: DOR E CIDADANIA

12 etapa

Saint Jean Pied de Port/Roncesvalles

Sabado, 1° de julho de 2006

Distancia a percorrer: 27,1 Km

Distancia ja percorrida: Zero Km

Ao chegarmos a Saint Jean Pied de Port fomos acasa

de apoio aos peregrinos, naqual registra-se a passagem

de todos os peregrinos que partem dali e onde se obtém

0 primeiro carimbo na credencial do peregrino. Essa

credencial é fornecida no Brasil pela associacdo dos

amigos do caminho de Santiago. Ela é o documento

oficial do Caminho, devendo ser apresentada em todos

os albergues em que vocé pretenda pernoitar, e deve ser

devidamente carimbada, comprovando, dessaforma, sua

passagem por aquelacidade. Recebemos também mapas,

informacdes diversas, a concha simbolo dos peregrinos

eaindicagdo do albergue parapernoite. O nosso ficavaa
pouco mais de 200 metros.

Ao entrar, fomos recebidos pelo hospitaleiro, que
registrou nossos nomes e nacionalidade. O preco era 12
euros, cercade 30 reais.

Na mesa onde o hospitaleiro atendia, havia guias,
livros, folders e varias notas e moedas de euros espa-
lhadas no centro, compondo um cenério de desordem.
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Ao pagar os 12 euros, ele fez um gesto para que eu
deixasse o dinheiro sobre amesa. Coloquei umanotade
20 euros e pesquei ali, no meio dagueladesordem, o meu
troco de 8 euros. Ele indicou a escada que subia até os
guartos e nos subimos. Imagine que, na hora em que fui
atendido, ele estivesse arrumando o caixado dia.

Cheguei até o quarto e coloquei minhamochilaao lado
da cama e saimos para comer algo, mas ja eram quase 21
horas erestavam poucos|ugares abertos. Depoisde algumas
tentativas frustradas, pois alguns restaurantes ja estavam
fechando, fomaos aceitos por um bem pequeno. Observamos
que, apesar de Saint Jean estar ali nafronteiradaEspanha, a
apenas 12 quilémetros, tudo € genuinamente francés, a
comecar pelafala. O aberguefechaas 22 horas, €, por isso,
jantamosrapido e saimos parao abrigo, afim detomar banho
e dormir. Ao chegar novamente ao abergue, para minha
surpresa, continuava 18, espalhado sobre a mesa, aquele
monte de notas e moedas de euros. Definitivamente eu ndo
estava no Brasil.

Ao lado das nossas camas, aém das cinco camas e
alguns bals, tinhamos como companheiro de quarto um
francés. Apds tentarmos nos comunicar em espanhol e ndo
conseguirmos, pois ele ndo sabia o espanhol e nds quase
nada também, juntamos Nossos mapas e guias e ele fez 0
mesmo. Depoisde muitamimicae apontar paraagui, apontar
para ai no mapa, chegamos a conclusdo que ele estava
caminhando hacinco diasequevinhado interior daFranca
Elendoiriafazer o caminho todo, encerrariaem Burgos, a
285 quildbmetros dali. Essafoi a nossatradugédo, ndo sei se
bate com adele. O caminho dira
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As 7h15, juntamente com um pequeno grupo de
americanos, iniciamos 0 nosso caminho. Apesar de toda
informacg&o que dispunhamos sobre o trajeto de 27,1
quilémetros de Saint Jean Pied de Port a Roncesvalles, ele
nos surpreendeu damaneiramaisdol orosapossivel. Depois
de duas horas de caminhada e de umaolhadamais detal hada
no mapado terreno, recebido no diaanterior, SO haviauma
constatacdo: dos 27,1 quildmetros, 24 eram somente subida,
subidae subida. Subidano asfalto, subidanaestradavicind,
subidanastrilhas do mato, subidanastrilhasdasovelhase
mais subidas. A previsdo era de que gastariamos cerca de
cinco horasnessetrgjeto mas gastamos maisdenove horas.

Umadas primeiras cenas do caminho que noschamou a
atencdo, foi a que em véarias mochilas dos peregrinos que
encontramos pelo caminho, havia um enorme baguete de
pao amarradaem algum ponto damochila. Nao entendiamos
paraqué.

Quando chegamos ao quildmetro 14, tomamos as
Ultimasgotasdanossadgua. Nao haviamai séguae paracomer
ndo haviamoslevado nada. A correriado diaanterior aliada
ao espirito de aventura, fez agente imaginar que para
percorrer essa primeira etapa, bastava por o pé na
estrada. Pagamos um preco muito alto por isso. A
partir dai, no decorrer de nossa caminhada,
encontravamos peregrinos fazendo a sua ceia, ou seja,
comendo uma fruta, um pedaco de p&o e se hidratando
com algum liquido. Comecamos a entender para que
eleslevavam aquel e baguete de p&o nas mochilas.
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Por volta do quil6metro 18, ja bastante cansados,
comecamos a conhecer de perto os duros sintomas da
desidratacéo. A faltade agua sob um sol escaldante, com
mais de 10 quilos nas costas, fazendo um grande esforco
fisico parasubir trilhas ingremes, doiamuito maisque o
nosso corpo podia imaginar. Na boca, ja bastante seca,
ndo haviamais salivae com asecura, até conversar ficava
dificil. Passamos a parar cada vez mais e caminhar cada
VEZ menos.

Préximo ao quildémetro 20, afadigatomava contado
meu corpo e eu procurava desesperadamente por agua. A
partir dali, eu ja estava decidido atomar, literalmente, a
aguado primeiro peregrino que encontrasse no caminho.
Depois de alguns minutos, que pareceram horas, avistei
ao longe, saindo de uma curva da estrada, um casal de
peregrinos caminhando em nossa diregéo.

“S6 pode ser miragem... Eles estdo vindo em minha
direcdo... Peregrinos n&o voltam de Santiago... Eles
vao para Santiago”, pensei comigo.

Mas serd que ja estou vendo miragem!? Balancei a
cabeca, esfreguei 0s olhos e 0s peregrinos continuavam
caminhando em minha direcéo, e agora pude ver mais
claramente: vinham com duas enormes garrafas de dois
litros, cheias de agua, seguradas junto ao peito. Decidi.
Miragem ou ndo, vou pedir agua. Se ndo for miragem, deve
ser alguém enviado pelo“Meu Amigo” ladecima. Sebem
gue acho meio cedo parafazé-lo umavisita, murmurel para
meus pensamentos.

Suspirei fundo e disse em tom de suplica:

— Por favor, de-me um “poquito” de agual!
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—Agual? Laesta“lafuente!”, respondeu, apon-
tando para trés, onde foi possivel ver, do canto da
estrada, uma enorme fonte rodeada de peregrinos.

Esbaldamo-nos nafonte feito criancafamintaem
peito de mée.

As cicatrizes, por falta de &agua, ainda
permaneceram pelo céu da minha boca e pela minha
laringe por varios dias, e, ao beber ou comer
alimentos gelados ou quentes, além da dificuldade
de engolir, ador eragrande.

Chegamos a Roncesvalles, semivivos,
semimor tos. Entramos no albergue, desfizemos as
malas e fomos procurar por comida.

Existem dois restaurantes na cidade e ambos
estavam fechados. Era hora da siesta, comida mesmo
s6 depois das 19h30. Porém, o bar estava
funcionando. Sentamos na varanda. O garcom
informou que tinha dois tipos de petisco, ambos de
nomes estranhos. Como a fome era muito grande,
perguntamos qual era o maior, ele respondeu outro
nome estranho, e nos falamos é esse mesmo, o maior,
e abrimos os bracos todo indicando o tamanho da
nossa fome.

— E para beber? — perguntou ele. Siléncio no ar.
Eu olhei pro Beto, o Beto olhou pra mim, eu olhei
paraum papel que o cliente anterior havia esquecido
na mesa e vi escrito: refresco = 2 euros.

— Pratomar refresco, queremos refresco! — disse
eu.
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— Grande ou pequeno? — indagou o gargom.

— Grande!! — respondemos em coro e abrimos 0s
bracos ao maximo, indicando o tamanho.

— Qual sabor? —indagou o garcom. Eu olhei pro
Beto, o Beto olhou pramim...

— Coca? — sugeriu o0 gargom.

— Coca, sim cocal — respondemos.

Enquanto aguardavamos, vimos que refresco é o
mesmo que refrigerante, portanto nos tinhamos
pedido coca-cola.

Passou-se meia hora e 0 gargom trouxe o N0Sso
pedido. Pelo tamanho do baguete de p&o que ele
trouxe, ele entendeu direitinho, o tamanho da nossa
fome: media, cada um, cerca de meio metro,
recheado com algo do tipo salame e queijo. Porém,
tinha um problema: ele nédo tinha trazido o
refrigerante, mas disse que ja estava providenciando.

Ficaram ali, sobre a nossa mesa, aqueles dois
paes gigantes, sendo admirados por quem passava e
sem a possibilidade de serem comidos, pois comer
aqueles pées s6 com saliva, nem nos aureos
tempos de saliva abundante nés conseguiriamos,
Imagine agora, com a boca toda esfolada.

Enquanto o refrigerante ndo chegava, ficamos ali
pagando aquele mico e arranhando a imagem do
Brasil. Porém, nossa preocupacao logo se desviou
paraoutro mico maior: se o pao era daquel e tamanho
e nés tinhamos pedido uma coca-cola grande para
cadaum, e nahorado pedido ainda fizemos gestos,
abrindo os bragos ao maximo, no sentido de grande,
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eramuito provavel gque ele trouxesse umacoca-colade
doislitros paracadaum denos!!?

Se iSO ocorresse, eu ja estava com o plano armado:
esconderiamos uma, deimediato, debaixo damesa.

Passou um minuto... dois... trés... quatro... cinco... eeu
n&o aglentei: levantei-me dacadeira, entrei no bar, fui até o
bal cdo. Quando o gargom meviu, gpontou paraumagargonete
gue despejava coca-cola em dois copos com gelo, e disse:
jaestdindo. Respirei adiviado, eram cocas em lata de 330
ml.

Dos pées gigantes ndo sobrou nada. Mas, “ comida por
hojechega’, pensei comigo.

Depois desse episodio e saciados com exatos meio
metro de p&o, voltamos ao abergue para tomar banho e
dormir.

Por volta das 20h20, quando estdvamos na porta do
albergue, de banho tomado, chegaram as duas ultimas
americanas do grupo, que partiram conosco de Saint Jean
Pied de Port, portanto, treze horasdepoisdapartida. O estado
dasduaseradeploravel esenti naalmao quanto esse percurso
tinha sido dificil paraelas. Eu o fiz em nove horas, mas o
caminho tirou todas as energias do meu corpo e um pouco
também daenergiadaminhaama. Até meus pensamentos
estavam cansados.

No inicio do caminho, em Saint Jean Pied de Port, foi-
nos entregue um mapa detalhado de todo esse percurso de
27,1 quilémetros. Saimos de uma altitude de 240 metros e
21 quildémetros depois, estavamos a 1.440 metros de
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altitude, passando por asfalto, trilhas de cascalho, pedrase
lama. Recordo-me que, ao chegarmos no ponto chamado
Orisson, a 770 metros, 0 meu desgaste ja estava no limite,
e, a0 olhar o mapa, imaginavaquejaestivesse chegando, pois
apartir daguel e ponto eu julgavaque ndo tinhamaisenergia
paraandar nem mais um quilometro. No entanto, 0 mapa
eraclaro: estdvamosa? quildmetros dapartida e teriamos
gue andar mais 14 quildmetros nasubida, até atingir 1.440
metros, para, depois, iniciarmos a descida de 6,1
guildmetros até Roncesvalles.

Esse percurso étdo dificil que muitos peregrinosvao
de carro até esse ponto, e somente a partir dali iniciam
suacaminhada.

A vidaja havia me ensinado, algumas vezes, que a
distancia entre imaginar a dor e senti-la é “ medida de
astrénomo” . E por isso que ela, vez por outra, tira-nos
daplatéia e nos joga no palco para gue saibamos medir,
com um pouquinho mais deternura, ador do proximo.

Nesse pequeno percurso de 27 quildémetros, por
varias, vezes fui obrigado a mudar o tipo de amarracéo
das minhas botas, os agjustes da mochila, a posi¢éo de
alguns objetos dentro da mochila e até mesmo a posi¢ao
dos bragos ao caminhar. Com isso ficou bem claro para
mim quem mandaem guem, e quem é dono de quem.

E 0 caminho que determinacomo vocé deve amarrar
sua bota, como vocé deve carregar sua mochila, que
tamanho deve ter o teu passo e a hora de parar para
descansar. Todas essas li¢cOes foram aprendidas depois de
muita dor, suor e desconforto. Porém, para mim ficou
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bem claro: n&o é o caminho que pertence ao peregrino, é
0 peregrino que pertence ao caminho.

Esse episodio trouxe-me alembrangado poetafranceés,
Victor Hugo, que em um de seus poemas, falando dessa
relacdo, de quem pertence a quem, ele tragca um paraelo
entre o homem e o dinheiro e pede parao homem, detempos
em tempos, separar um pouco do seu dinheiro, coloca-lo
sobre umamesa, olhar firmemente parao mesmo erepetir:

“Eu sou seudono! Eu sou seu dono! Eu sou seudono!”,
paraquefigue bem claro, quem éo dono dequem.
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BOLO DE PADARIA

22 etapa

Roncesvalles/Zubiri

Domingo, 2 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 22 Km
Distancia ja percorrida: 27,1 Km

N&o dormi bem, a garganta e a laringe incomo-
daram muito, resultado da caminhada de ontem, no
entanto, nao tive febre.

L evantamos por volta das 6 horas e iniciamos a
caminhada as 7h20 em direcdo a Burguete, queficaa
3 quilémetros, onde pretendiamos tomar o café da
manha. O bar que serve o café, aqui de Roncesvalles,
SO abririaas 9 horas.

A partir daqui comecei a sentir falta de uma
padaria, ou melhor, faltade um bolo de padaria. Até
entdo, eu ainda néo tinha sido apresentado a ele, nem
eleamim, ejatinhase passado quatro dias. Certavez,
ao digitar o meu perfil em um site do Orkut, havia
uma pergunta: quais suas paixoes? Respondi de pronto:
bolo de padaria, banho dechuvaecheirodelivro,
necessariamente nesta ordem.

Em Burguete, conheci Magdalena. Foi amor a
primeiramordida. A partir de entao, todos os dias ela
estavacomigo. Ao clarear do dia, ao dirigir-me amesa
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do café da manh&, meu primeiro olhar era para ela.
Quase sempre, no trajeto de uma cidade a outra ela
estava a me acompanhar. N&o eraassim, nenhum bolo
de padaria, mas era parente bem proxima...

Jussara, 1964

“...Eu era ainda bem crianca. Moravamos em uma
chacara na cidade de Jussara. Meus pais eram retirantes
nordestinos. As Unicas “ guloseimas’ que eu conhecia
eram tapioca, beiju e pado de milho, todos feitos
artesanalmente pela minha méae. Até que um dia ela foi
visitar sua comadre Zila, na cidade, e me levou junto. A
comadre serviu um café com uns pedacos de bolo. Minha
mae comentou:

— Que bolo gostoso, foi vocé que fez?

— N&o, € bolo de padaria — respondeu a comadre.

Pronto! Estava gravado para sempre na minha mente
0 nome e a fonte da coisa mais deliciosa que eu ja tinha
comido por toda minha existéncia de quatro anos de vida.

A minha mé&e percebeu 0 estado de éxtase em que eu
fiqguei comendo aquele pedaco de bolo, e dali pra frente
ela soube como ninguém extrair de mim, tudo que queria
ao me fazer sonhar com um pedaco de “bolo de
padaria” 1°

Depoisde caminhar unsnove quildmetros, agarrafade
agua do Beto chegou ao fim, e ele avistou um fio de agua
gue passavapor baixo deum aterro.

10 «Bolo de padaria”, fragmento do autor.
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A &guaestavalimpida, poremtinhamuitasimpurezasem
suspensdo. Lano ato podiamosavistar unsgal pdes grandes,
mas gque ndo dava paraidentificar bem o que eradevido a
disténcia. A aguapareciavir dela

Beto pegou a bandeira do Brasil e a colocou na bica
parafiltrar adgua. Noinicio aaguaficou retidanaparte de
cima, mas|ogo abandeiraumedeceu e adguasaiu do outro
lado, sem nenhumaimpureza.

Aquelacenadabandeirado Brasil retendo asimpurezas
da &gua me fez divagar. Ja pensou se a nossa bandeira
tivesse o poder de filtrar os corruptos do Brasil?
Pegariamos umabandeiraenorme e a passariamos sobre os
tréspoderesde Brasiliae, do outro lado dabandeira, sairiam
cidadéos preocupados em melhorar as condi¢besdevidados
milhdes de miseraveis desse pais...

Estava ainda divagando sobre 0 assunto, quando nos
aproximamos dos gal pdes que haviamos avistado. Eraum
frigorifico de suinos e aégua, que haviamosfiltrado, vinha
dali. Portanto, apesar dabandeirater retirado asimpurezas
em suspensan, aessénciadaaguaestavacontaminada. Voltel
meus pensamentos para Brasilia e conclui: ndo adiantaria
filtrar os politicos, pois 0s que saissem do outro lado
estariamtal qual aagua— contaminados por anos de omissao
frente as quadrilhas formadas por seus pares. Voltel meus
pensamentos paraaestrada, umasubidaingreme e pedregosa
nos esperavalogo afrente.
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BANHO DE CHUVA

32 etapa

Zubiri/Pamplona

Segunda, 3 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 21 Km
Distancia ja percorrida: 49,1 Km

Mais uma vez néo dormi bem, a garganta e a
laringe incomodaram bastante e acho que tive febre.
Preciso procurar um medico em Pamplona.

Havia chovido anoite eumagaroafina, ao longe,
salpicava o horizonte, entremeada por raios timidos
de sol, formando um enorme arco-iris que, como
uma auréola de santo, moldava uma viséo
inesquecivel do gigantesco horizonte a nossa
frente. Imensos trigais estendiam-se por todos os
lados.Uma brisa matinal bailava sobre meus cabel os
e os faziam dancar ao leve sabor do vento.

Apesar de toda essa beleza, algumas nuvens
baixas, bem ao longe, escureciam parte do céu a
nossa esquerda, mas 0 Nnosso mapa indicava que o
caminho era mais para a direita, onde o horizonte
estava mais claro. Senti vontade que o caminho
fosse mais para a esquerda, onde o prendncio de
chuvaeramaior...



38

Jussara, 1964

“...0 tempo comegava a escurecer. Alguns trovoes
roncavam no céu. Mulheres corriam alvorocadas para
recolher aroupa do arame...”

A partir daqui comegamos a perceber a incrivel
capaci dade de adaptacdo do nosso corpo frente a situacoes
adversas. Narotinadiariade passar vaselinanospés, senti a
finapele da sola do pé mudar paraumapele mais grossa e
resistente, 0 que eraextremamente necessario devido adura
jornadadiaria.

Chegamos a Pamplona por volta das 14h30 e
encontramos um albergue muito bom, cujo hospitaleiro era
umfrancés. A dor degargantaealaringecontinuavam a
incomodar muito. Resolvi procurar um meédico. O pessoal
do abergue nos deu o endereco do hospital municipal e
seguimos, o Beto eeu, parala

O hospital ficava no centro da cidade. Eu ndo sabia
direito como seriaatendido. Ao chegar arecepcao, mostrel
meu passaporte para a atendente e, mais uma vez, com as
pal avras empurradas pel os gestos, eu mefiz entender.

Ela preencheu uma ficha colocou o nimero do meu
seguro, feito no Brasil, e, logo em seguida, preencheu uma
guia de pagamento onde pude ver o valor preenchido na
ficha: 71,76 euros.

—Pago aqui ?— perguntel.

—N&o, vocé néo pagaagui —respondeu aatendente.

—Ondefago, entéo, 0 pagamento?—perguntel.

1 «Banho de chuva”, fragmento do autor.
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— Primeiro vocé vai ser atendido e depois vocé cuida
disso pagando no banco.

— Mas os bancos ja estéo fechados e como estou
peregrinando para Santiago, parto amanhacedo...

—N&o se preocupe vocé pagaqual quer dia, em qual quer
banco e em qualquer lugar dentro da Espanha, poisassim o
hospital recebe de vocé e vocé recebe da seguradora.

Fui atendido por uma médica que me fez algumas
perguntas e eu respondi mais com gestos que palavras. Ela
solicitou umaradiografiadaface paraver setinhainfecgao.
Fizaradiografiano mesmolocal, emumasalado outro lado
do corredor e dez minutos depoisfui novamente atendido ja
com o resultado daradiografia. Elaanalisou, chamou outro
médico para ver e depois me medicou. Disse que ndo era
nada grave, mas que aquela infeccéo devia estar me
Incomodando muito e, por isso, receitaria um antibiotico
paraeu tomar trés vezes ao dia, com comidaou leite.

O antibiotico ndo era em comprimidos, e SSm em po
granulado dentro de saquinhos de saché.

Chegando ao a bergue, coloquei o remédio em um copo,
com um pouco de agua. Nao tinhaleite. Mexi bastante, pois
0 mesmo parecia ndo dissolver. Tomei-0 assim, meio
granulado ainda. Tinhaum sabor muito ruim, um pouco
ardido, um pouco amar go, um pouco triste.

Ja fui imaginando uma maneira de toma-lo no dia
seguinte e me convenci que com leite ele ndo deveria ser
t&o ruim.

Namanh& seguinte, abri meu saché deremédio, peguel
um copo €, por precaucdo, coloquei s6 um pouguinho de
leite, poisassim tomariasd deumgole. Ao mexer o remeédio
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no leite percebi que o mesmo nédo dissolvia. Enfiei 0 dedo
no copo e Vi que o leite estava gelado. Imaginel que fosse
por isso que o remédio ndo dissolvia. Perguntel ao francés,
hospitaleiro do albergue, se eu poderia aquecer o leite no
microondas. Ele ndo entendiao que era“ aquecer” e, através
de gestos, meu e dele, chegamos aum acordo.

Ele me apontou um aparel ho, parecido com uma garrafa
decafé, de onde saiaum cabo deforcaligado na tomadade
uma parede—eraum aguecedor portatil. Apertou um botéo
eacionou o gparelho. Fiquel naportaaguardando, imaginando
gue dentro dagquel e aquecedor tivesseleite. Ledo engano.

Dai unstrés minutos, o aparelho desligou-se, ai entéo,
ele me pediu o copo, abriu um sorriso enorme, eu idem.
Inclinou aguele aparelho, que saia fumaga pelo seu bico,
sobre meu copo de leite e despejou... gua quente! ? 1sso
mesmo, &guaquente até abordal Abriu outro sorriso maior
ainda, eu idem, por educacéo, é claro, pois minha vontade
eraofender asenhorasuamée. Sai prasaae hesitei entre
jogar fora aquel e copo deleite diluido com aguaquente ou
tomar-lo. Afinal meu remedio estavaladentro, eu ndo podia
desperdica-lo. Melhor desperdicar meu humor. Tomel o
remédio.
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CHEIRO DE LIVRO

42 etapa

Pamplona/Puente La Reina
Terca, 4 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 24 Km
Distancia ja percorrida: 70,8 Km

L ogo depoisdeofrancéster-me sacaneado, colocando agua
nomeu leite, sentel emum banco naportado a bergue, enquanto
aguardavao Betopara iniciamosnossacaminhada
Aolonge, dooutroladodapraca, queficavaemfrenteaodbergue,
passal aacompanhar, com o olhar, ospassosdedoisgarotoscom
suas lancheiras escolar sobre osombros...

Jussara, 1967

“...Ha duas semanas que ‘ Chico Florzinha’ 2 — que era
diretor, secretario, bedel, merendeiro, faxineiro, guarda
noturno, dono da escola e professor — vinha prometendo
entregar o livro de alfabetizacio.

Todas as manhés eu saia para a escola sonhando com
aqudelivro—eu nuncatinhavisoumlivro. Sbolivvode Dona
Ana de Seu Zé Pernambuco, — pai de Pinto e Chico
Pernambuco.

2 Era assim conhecido devido a seu modo sempre educado, cordial e delicado de
tratar as pessoas. Coisa estranha para o povo daquele minasculo e rastico vilarejo
no poeirento ano de 1967.
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Ela o escondia debaixo do colchdo da sua cama e
dizia que aquele era o livro de Deus. O mais bonito do
mundo. Um dia eu perguntei pra ela se aquele livro era
mais bonito que as matas e as oncas que Chico Pintor
desenhava na parede do agougue de Joaquim Paraiba
—pai de Luiz, Deoclécio e outros. Ela respondeu que nem
tinha comparacdo. Aquele livro era muito, muito mais
bonito. Porém, aquele livro ndo era coisa de menino.
Era coisa de Deus, que tudo Vé. E Deus castigava quem
mexia nas coisas Dele. Eu ja tinha visto, de soslaio, ela
folheando aquele livro algumas vezes e nunca tinha
percebido tanta boniteza assim. Mas ele tinha tantas
folhas!

O medo de Deus era grande, mas minha curiosidade
de menino também. Depois de muitas tocaias esperando
Dona Ana descuidar-se daquele livro, o dia chegou. O
tempo escureceu prenunciando chuva e Dona Ana saiu
rumo ao rio para buscar a roupa estendida no arame.

‘Essa era a hora’, pensei comigo. Adentrel pela
porta da sala e fui em direcdo ao quarto, que ficava a
minha direita. Como por instinto, parei na porta, ja com
0 coracgédo disparado. Vasculhei, com o olhar, todo o
ambiente do quarto. Dona Ana tinha ido buscar a roupa
no rio. Mas e se Deus estivesse vigiando o seu livro?
Eletudo vé! E seera coisade Deus, melhor eu ndo mexer!
Durante alguns eternos segundos o medo de Deustravou
uma dura batalha com minha curiosidade de menino.O
menino venceu.

Comaspernastrémulase o suor descendo pela minha
face, levantel a ponta do colch&o. Neste exato momento
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um trovao ecoou no céu. Sai como um raio de dentro do
guarto e fui parar do outro lado da rua atras de uma
carroca quebrada, dentro do curral de Seu Rogério
Crispim — pai de Paulo, Pedro, Jodo e uma menina
branquela. ‘ Deustinha me descoberto’, pensai, ainda trémulo
atras da carroca.

Uma forte chuva caiu em seguida com trovdes roncando
cada vez mais perto. Antes de a chuva acabar, eu ja etava
dentro dela, correndo pelas pocas de agua e acompanhando
acorredeira atéao rio, comumbando de moleques. Enquanto
isso, minha mente de moleque ja arquitetava outro plano para
folhear o livro de Dona Ana, ou seria o livro de Deus? Nao
importa, SO ndo poderia ser emdia de chuva.

Uns 15 dias se passaram quando um dia, de manha, céu
limpo e claro, Dona Ana saiu com minha mée para vigtar
Zefinha de Sutero.

Abri a tramdla da porta do fundo e adentrel a casa de
Dona Ana. Era umdia claro e a lumnosdade do quarto era
muito melhor queaqueladoféticodiadotrovdo. Mesmoassm,
0 coragao voltou a acderar e mais uma vez a batalha entre o
medo ea curiosgdadefoi travada. Levantel lentamente a ponta
do colchéo, olhando para todos os lados. De repente um
pensamento veio a minha cabeca: E se Deus for invisive e
estiver me olhando!? Soltel bruscamente a ponta do colchéo,
mas me mantive ali. Na verdade, o duelo entre o medo e a
curiosdadenuncatinhaterminado. Oraomedo ganhava, mas
no Minuto seguinte a curiosdade o vencia. E nessa disouta
constante, quando del por mim, jaestavacomo livro nasmaos.

Sentel na beirada da cama e comecel a folheé-lo. Entéo
ese era o livro de Deus? Onde estava a boniteza desse livro?
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SO tinha uns tragos pretos, esquisitos, que minha irmé, Elza,
tinha-medito, certavez, queessestragosesquistoseramietras.
\oltel a folhear, ainda trémulo, folha por folha e ndo encontrel
nada. ‘ Dona Ana era uma mentirosa’, pensai comigo.

Mas gente grande ndo mente! Questionai-medeimediato,
lembrando do Zuca Marceneiro, casado com a filha de Dona
Talina. Quando euia atras da sobra de um pedaco demadeira
parafazer umcaminh&ozinho como Osmarino de Seu Odilio,
ele quase sempre falava que n&o tinha resto de madeira e eu
dizia que de estava mentindo, pois eu estava vendo sobras de
madera. Ele entdo respondia:

- |sso ndo é sobrademadeiral |sso épartedo méve queeu
estou fazendo. E complementava: eu ja te fale varias vezes,
gente grande n&o mente, Nn&o pega sarampo, Nao pega
catapora e nem peida, is0 sao coisas de menina!

Quanto a gente grande n&o mentir, eu tinha minhas
dividas, mas quanto a gente grande ndo peidar, era uma das
minhas verdades de menino. Pois se sarampo e catapora sO
dava em menino, como minha mée ja havia me dito, peido
também podia ser coisa S0 de menino. Se bem que iso eu
nunca tive coragem de perguntar pra minha mée. Poréem, a
minha certeza maior estava no fato de que todas as vezes que
nds, meninos, estavamos No Meio de gente grande e o cheiro
do ar se deteriorava, algum adulto logo diza:

- Foi qual de vocés, hein moleques! ?

A gente saia de fininho, uns acusando os outros, mas com
uma certeza: e esnao foram Gente grandendo peida. SO pode
ter sido Tubardo %3, eu pensava baixinho.

13 Leia “Tubaréo e a onca”, p. 100.
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Meses depois, minha decepcéo com o livro de Dona Ana
e de Deus ainda era latente na minha mente quando fui, pea
primeira vez, a exola.

Chico Florzinha, nosso professor, disse no primeiro dia
de aula gque receberiamos na semana seguinte o livrvo  de
alfabetizacéo, e que ele era muito bonito, meus olhos
brilharam e perguntei se ele era bonito como as matas e
as ongas que o Chico Pintor desenhava. Ele respondeu
gue sim e que nao havia somente matas e oncas, havia
passaros, frutas e gente.

No primeiro dia da terceira semana de aula, o Chico
Florzinha deu a noticia que eu vinha sonhando ha
semanas. o livro de alfabetizacdo tinha chegado e seria
entregue no dia seguinte.

Finalmente havia chegado o dia. Eu ia provar pra
Dona Ana que o ‘meu’ livro era muito mais bonito que o
livro dela e de Deus.

O grandedia chegou. Chico Florzinha pegou o pacote
de livro, ainda lacrado, e comegou a abri-lo em cima da
mesa. Eu estava ali, na primeira fila, hipnotizado. Em
seguida, foi chamando os alunos — em ordem alfabética —
um a um e entregando seu livro. Eu fui o Ultimo a ser
chamado. Era um livro novinho, de capa amarela. Tinha
um cheiro inconfundivel de esperanca...”

Estévamos recensos nessa etapa, poisiriamos enfrentar
0 Alto Dél Perdon, téo falado e temido nas conversas dos
albergues.

14 «Cheiro de livro”, fragmento do autor.
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Nasaida de Pamplona, em nossacaminhadasilenciosa,
com acidade aindadormindo, o siléncio foi quebrado:

—Brasil!!... Brasil!!

Alguém gritavaanossas costas. Deveter nosidentificado
pelas bandeiras que tinhamos sobre a mochila nas nossas
costas. Eram 6h50 damanha.Um cidadéo vestido com roupas
claras, rechonchudo, com umaalegriaincontida, atravessou
arua, correu até nés e nos abracou dizendo:

— Hermanos!!... Somos hermanos, eu sou do Chile...
somos hermanos... estou aqui ha oito anos, mas sou do
Chile.... — dizia ele esbaforido. N6s o abracamos e
compartilhamos com eletodaaguelaalegriaincontida.

— Vao com Deus, bom caminho!! — disse com um
sorriso téo grande quanto a felicidade de encontrar dois
Irm&os desaparecidos... e entdo ele nos dei xou prosseguir.

Pouco depois de Cizur Menor, por volta do oitavo
guilémetro, ja proximo a Zariquiegui, em uma subida
ingreme, avistel trés senhoras vindo em sentido contrario,
fazendo caminhada. Umadelasme acenou delongeedisse:

— Oh! Mas és tu, peregrino!! — e abriu um sorriso
enorme.

Eu ent&o areconheci. Eraameédicado hospital municipal
gue haviame medicado no diaanterior. Elaperguntou como
eu estava e se tinha passado bem anoite. Depois, desegou-
me bom caminho e, com um olhar de compaix&o, talvez
por conhecer asdoresdo meu cor po como eu, completou:

—Vai com Deus ete cuidaperegrino!
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Esse encontro foi como um sopro divino acalentando
minha alma, e dando-me forgas para esquecer o Alto Del
Perdon, que estava quatro quilémetros adiante.

Encontrar aguela médica agora no meu habitat: o
caminho; eelaforado seu habitat: o hospital, seriaobrado
acaso? Paramim nunca existiu o acaso. Milagre, entdo! ?
Claro que ndo. Foi apenas mais umaméaozinhaDele, que,
Se comparada com as vezes em que me carregou no colo,
n&o passou de um afago rotineiro.

Depoisde unsdois quildmetros de caminhada, perdido
em meus pensamentos, ouvi ao longe:

— Brasilefio! Brasilefio!! —alguém gritava.

Olhamos para tras e tentamos identificar quem era
aguel e peregrino que a plenos pulmdes gritava, agitando
0s bragos e correndo em nossa direcao.

—Brasilefio!... Brasilefio!... Esperal

Pela manta esvoacante que trazia sobre a cabega para
se proteger do sol, o identificamos: s0 podia ser o
Serafim. Eera

Parou junto de nés, retirou amochiladas costas e com
as maos pos-se a procurar algo em todos os bolsos da
mochila. O que seria? Beto e eu ndo entendiamos nada.
Como ndo encontrou o que procuravanos bolsosdamochila,
abriu e despejou todo o seu contelido no chéo. Laestavaa
micro lanternado Beto, que até entdo ndo haviapercebido
gue atinhaesquecido no albergue anterior, onde 0 Serafim
fol nosso parceiro de beliche.

Estdvamos a menos de um quildmetro do temivel Alto
do Perdon, masacompanhiaagradavel do francés Serafim,
aliada a0 nosso bom astral, pelos trés acontecimentos
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Inesperados desta manhd, foram suficientes paraescal&-lo
sem nenhum trauma.

O resto do percurso foi tranquiilo e, por volta das 14
horas, chegamos a Puente La Reina. La encontramos o
brasileiro Natal. Como os restaurantes so abririam as 19
horas, 0 nosso amigo Natal, morador de S&o Paul o, natural
do Ceara, eresidente na Francaha mais de dez anos, onde
era chefe de cozinha de um restaurante francés, propos
fazermos umas compras em um mercadinho e prepararmos
um macarrdo com molho eervilhas.

Conversamos bastante durante o amoco/jantar. Ele
estavasaindo de um casamento de 28 anos, tinhasido traido,
estavaem buscado seu“eu’ epor ai vai. Trocamose-mailse
ficamos de manter contato durante o caminho. Ele estava
seguindo um roteiro bem maisveloz do que o nosso. No dia
seguinte, iriamos até Estella, a 22 quilémetros e ele
pretendiair até Azqueta, a29 quildmetros.

Passeamos pela cidade e comprei um livro detalhado
sobre o caminho.

Depois de trés dias de caminhada, logo depois da
primeirahorade caminhadadeste percurso, acompanheira
de viagem de muitos peregrinos, apresentou-me as suas
credenciais. Chegou devagar, nasurdina, timida, einstalou-
se sobre meu ombro esquerdo.

—Olamuito prazer, eu sou a Senhora Dor. E estendeu-
me asmaos. Fugi do seu abrago, mas ndo tive como escapar
do seu olhar.
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DOM QUIXOTE DE LA MANCHA

52 etapa

Puente La Reina/Estella

Quarta, 5 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 22 Km
Distancia ja percorrida: 94,1 Km

Saimos bem cedo. Continuo a tomar o antibiético
€, aos poucos, ainfeccdo nalaringe vai cedendo.

Chegamos a Estella por voltadas 14 horas e fomos
direto para o albergue. Pegamos muito sol neste trecho
e a SenhoraDor me acompanhou por muitos quildmetros.

Pelos nossos planos, pretendemos folgar um dia
aqui, ou seja, vamos dormir hoje, descansar amanhé e
depois de amanhd, partir bem cedo paraLosArcos.

Fizemos uma revisdo em nossos “mapas de
navegacao” e em funcdo do nosso ritmo, a partir dessa
parada, tinhamos duas opc¢des: ou mantermos o ritmo
forte planejado, a partir daqui, ou seja, fazer o percurso
em 29 etapas e chegar a Santiago no dia 3 de agosto,
sete dias antes do nosso voo para o Brasil, ou diminuir
o ritmo para 34 etapas para chegarmos a Santiago no dia
oito com apenas dois dias de antecedéncia do nosso voo
para o Brasil. Optamos por diminuir o ritmo, ou segja,
fazer o caminho em 34 etapas.
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Aproveitei a folga para assimilar os recados do
caminho e estudar um meio de divorciar-me da minha
companheira de viagem: a Senhora Dor. Estudei
detalhadamente seu perfil, e, julgando-me ja profundo
conhecedor damesma, tracei meu plano de divorcio: doel
para 0 albergue tudo que até entdo eu ndo tinha utilizado
nessas cinco etapas de caminhada, se bem que ainda
faltavam 29. Mas se ndo precisei em cinco, talvez ndo
precisarel em 29, raciocinei. Depoisdespachel, viacorreio,
pararecol her quando chegassemosa Santiago, maisdedois
guilos de “supérfluos’. Minha mochila reduziu-se a trés
bermudas, quatro camisetas, trés cuecas, trés paresdemeia
e ¥4 de toalha de rosto, com funcéo de toalha de banho.
Como o peso maximo indicado para a mochila do
peregrino, € de dez por cento do seu peso corporal, aminha
mochila poderia ter no maximo sete quilos, e ela estava
com maisdedez quilos.

Depoisdessalimpezafor cada, imaginava conseguir
o divor cio da minha companheira de viagem.

L edo engano.

Como iriamosdescansar aqui em Estella, conversamos
com o hospitaleiro para que pudéssemos ficar esse diaa
mais no a bergue. Ele concordou. Porém, o alberguefecha
das8 as 12 horas paraalimpeza. Tivemos de desocupa-lo.

Saimos e ficamos vagando pelasruas, poiso comércio
SO abre as 9 horas. Resolvi voltar para pegar a camera
fotogréfica a fim de descarregar as fotos. A porta estava
fechada e o0 Beto aconselhou-me anéo tentar entrar, poiso
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hospitaleiro provavel mente estarialimpando o albergue e
n&o abririaaportaparaentrarmos.

A portaestavafechadaetrancada. Bati, esperei... Bati
de novo, esperei... O Beto, de longe, s6 observando
ressabiado. O hospitaleiro, um senhor de estaturaenorme,
abriu aportaresmungando e perguntou:

— O que querestu? Nao vés que estamos trabal hando?

— Apenas preciso pegar um documento que esqueci,
para despachar pel os correlos— menti desconfiado.

—Seentrae sal, entrae sai como podemos trabal har?
—falou eleirritado.

— Estabem. E somente esta vez — respondi.

Entrei peguei 0 que precisavae o Beto ficou longe da
porta com medo de, também, ser alvo daquela
descomposturaque o hospitaleiro medeu. Ao sair ele bateu
aportaas minhas costas e resmungou um monte de coisas.
Com certezaa gumasimpropriedades jaque eu ndo entendi
guase nada do que ele disse, porém 0 seu mau humor
acompanhado de seus gestos diziam tudo.

Navoltado nosso passei o, qguando caminhavamos por
aguelas ruas do século XI, a uns cem metros do NOsso
albergue, ouvimos alguém nos chamar com um psiu. Era
umavoz femininaeum psiu em formadestplica. Depois
do terceiro ou quarto chamado conseguimos localizar de
ondevinhaavoz. Ao olharmos parao ato, localizamosuma
jovem senhoraloira, cabel os despenteados, debrugcadano
parapeito de uma janela protegida por grades, acima de
nossas cabegas.

Elasuplicava
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— Subam até aqui, me gjudem — e apontavaparaaporta
de baixo que davaentrada paraacasa. Ficamos por alguns
segundos sem acdo, mas quando ja caminhavamos para a
porta, afim de salvar ajovem donzela, surgiu um senhor,
aparentemente o pai dela, em outrajanela, do outrolado da
casa, e nosfez sinais com os dedos e as maos dizendo que
elaeralouca e que ndo NOS preocupassemos.

Vimos a cena se repetir, logo em seguida, com outro
peregrino que passava por baixo de suajanela, poisaguela
eraaruague davaacesso ao albergue, e durantetodo o dia
havia sempre peregrinos passando por ali.

E por estarmos em terras de Cervantes, quem sabe néo
fosse ela a “Dulcinéia del Toboso”, donzela que Dom
Quixotetanto procurou etal qual ele—qguevianosrebanhos
de cordeiros, exércitos inimigos e nos moinhos de vento,
gigantes para combater —, ela ndo visse em noés,
peregrinos que passavam sob sua janela, seu Dom
Quixotesalvador!?

Que é loucura; ser cavaleiro andante
Ou segui-lo como escudeiro?

De n6s dois, qguem o louco verdadeiro?
O que, acordado, sonha doidamente?
O gue, mesmo vendado,

VEé o real e segue 0 sonho



De um doido pelas bruxas embruxado?
Eis-me, talvez, o Unico maluco,

E me sabendo tal, sem gréo de siso,

Sou — que doideira — um louco de juizo.

15 poema de Carlos Drummond de Andrade.
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O BURRICO E O FRANCES

62 etapa

Estella/Los Arcos

Sexta, 7 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 23 Km
Distancia ja percorrida: 116,1 Km

Depois de aproximadamente cinco quildmetros de
caminhada, passamos pela pequena cidade de Irache e
conhecemos algo inusitado: uma fonte em que o liquido
guejorrando é dguaesimvinho, evinho de boaqualidade.
A maioriados peregrinos paradiante daquel afonte devinho,
abreasuatorneira; tomaumaou maistacas; brindacom os
companheiros; tirafotos e segue seu caminho maisleve,
mais solta e, ndo raro, um pouco mais“torto”.

Foi ali que conhecemos um peregrino diferente, pelo
menos paranads, um burrinho. Tinhaumacargagrande sobre
suas costas enquanto seu dono, um francés enorme, magro
egrisaho, barbapor fazer hadias, ndo tinhacarganenhuma
Aliés, tinhaduas garrafas pet, de doislitros, umaem cada
bolso de um enorme casaco vermel ho surrado quetrgjava.
Ao chegar afonte, depois de a maioria dos peregrinos ja
ter partido, despejou o resto da dgua no chéo e as encheu
devinho. Em seguida, pegou seu burrinho e saiu puxando-o,
continuando, assim, sua peregrinacao.
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Fiquei a observar os dois sumirem ao longe e, aos
poucos, aparecer em minha mente um outro burrinho: o
burrinho Pedrés, Sete-de-Ouros. Tenho essa mania de
encaixar personagens dos livros que leio em personagens
gue vou encontrando ao longo davida, poissemprequeleo,
acabo vigjando nas palavras do escritor e poucostém uma
nave de viagem tdo confortavel quanto Guimaraes
Rosa...

“...animal miudo e resignado, idoso, muito idoso,
beico inferior caido. Outros nomes que tivera ao longo
de anos e anos: Brinquinho, Rolete, Chico-Chato e
Capricho...

...Vigjavama noite. De repente, os caval os empacaram,
pressentindo o mar de agua. O corrego da Fome
transbordara, inundando tudo bem além das margens.
Todos aprovaram a idéia de esperar Badu e o burrinho
Sete-de-Ouros. Se o0 burro entrasse na agua, todos o
seguiriam. E que burro ndo entra em lugar de onde n&o
pode sair...

...Sete-de-Ouros entrou levando Badu as costas. Os
cavalos seguiram-no. E foi uma tragédia: oito vaqueiros
mortos naquela noite. Benevides, Slvino, Leofredo,
Raymundao, Snoca, Zé Grande, Tote e Sebastido. O
burrinho Sete-de-Ouros, com Badu agarrado as crinas e
Francolimagarrado a cauda, conseguiu atravessar 0 mar
de &guas em que se transformara o pequeno corrego...” %6

16 «O burrinho pedrés”, fragmento de Saragana, de Guimarées Rosa.
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Fizemos o resto da caminhada de formatranquila. Por
voltadas 14 horas chegamosaL 0SArcaos, procuramos pelo
albergue municipa ennosa ojamos. Lavamos nossasroupas.
Depois de uma hora no abergue, para nossa surpresa, o
francés chegou com seu burrico.

Apobs muito dialogo, o francés ainda nédo tinha
conseguido convencer o hospitaleiro a deixar o burrico
pastar em frente ao albergue, em umaenorme &readegrama
verde, que separava o albergue da Casa da Culturade Los
Arcos.

Duas peregrinasfrancesas g udaram o homemdo burrico
a convencer o hospitaleiro. Meia hora depois de o francés
descer suas tralhas e adentrar o albergue, como que por
providéncia satanica—divinaéquendo foi, poiso burrico
tem la seus créditos com o Senhor — apareceu um fiscal da
prefeitura. Exigiu aremocao do burrico paraum ambiente
fechado, pois o0 codigo de posturas ndo aceita animais na
rua. Enquanto o fiscal dialogava com o francés, como que
paraprovocar o homem dalei, o burrico despejou unstrés
guilos de suas “necessidades’ naquele gramado limpido e
impévido.

O francés foi o primeiro que percebeu a burrada do
burrico e disfarcadamente procurou esconder o feito,
ficando nafrentedofiscal, paraque ele ndo percebesse. Mas
ofiscd percebeu. Exigiu alimpezaimediatadaguela® mancha’
na porta da Casa da Cultura. Mais rapido que um raio, 0
francés pegou umavassoura, um balde e umapae passou a
remover todososvestigiosdas* necessidades’ do burrico.Em
menos de dez minutos o gramado estavanovamente limpo.
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A confusdo alongou-se por mais de trés horas sobre a
decisdo de remover o burrico para o abergue apropriado,
ou sgja, um estébulo. O francés ndo tinha objecdo quanto a
remocao parata estabulo municipal, o problemaerao preco
dedez euros. Eleargumentavaque eraabsurdo, poisparaele
proprio estava pagando apenastréseuros, por banho, cozinha
ecama. Como poderiapagar dez euros parahospedar apenas
um burrico, que teria somente um teto e ainda contra a
vontade de ambos, dele e do burrico, que, com certeza,
prefeririao teto do Senhor e ndo o da prefeitura.

Ohomem dale n&o abriaméo, ou €lepagavaou o burrico
la ser expulso da cidade como “persona non grata’. Para
complicar mais ainda a situagéo, enquanto os homens
discutiam o seu destino, o burrico aprontou maisuma: sentiu
saudades da amada e passou demonstrar isso em publico,
badal ando seu medidor de saudadefeito badal o de sino.

O homem dale tratou aquelaatitude do burrico como
uma provocacao, alias, como a segunda provocagéo. A
primeirafoi ele, o burrico, ter defecado na portada Casa
da Cultura e agora aquele ato de por nogr afia explicita.
Eramuitaafronta. A irado homem dalei sO aumentavaeo
caso foi tomando propor¢des maiores.

O homem dalei sacou de umalistatelefonica, folheou
algumas paginas, anotou um numero e em seguidaentrou
parao albergue afim defazer umaligacdo. Enquanto isso
minhaimaginacio passou aespecular como terminariaessa
historia:

...ele estarialigando para o0 seu chefe que achou uma
provocacdo dois estrangeiros — o burrico e o francés —
adentrarem seu pais, a Espanha, defecarem e praticarem
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atos obscenos naportada Casada Culturaetudo ficar por
isso mesmo. Comunicou o fato ao Secretério de Seguranca,
gue comunicou ao Ministro daJustic¢a, que achou por bem
prendé-los por 40 dias. A Franca, por suavez, paradefender
seu burrico e seu francés, ndo aceitou tal atitude. Criou-se
um incidente diplomatico.

A Espanha, aliadaaPortugal, invade a Frangcae anexa
Saint Jean Pied der Port ao seu territorio. A Francaalia-se
alnglaterra. Bush, aliado de Blair, que adorainvadir, ndo
importao que, propde ainvasao da Espanha pararesgatar o
francés e o burrico...

—Pegaamaguinatiraumafoto do burrico! —era o Beto,
salvando ahumanidadedaterceiraguerramundial.

Depois do telefonema, o0 homem da lei voltou a
conversar com o francés de forma mais enérgica,
provavel mente explicando-lhe sobre o risco que ele e seu
burrico estavam correndo por desacatar umaautoridade.

Finalmente, muito a contragosto, o francés concordou
em pagar os dez euros e o burrico foi recolhido para o
estabulo municipal que ficava na rua abaixo do abergue.
Embora o francés tivesse acatado a decisdo do homem da
lel, o burrico ndo deixou de fazer 0 seu protesto. Ao longe,
podiamos ouvi-lo zurrar a clamar, ndo sei se por um teto
maisazul, ou por saudade dasuaamada. Quem sabeasduas
COiSsas.
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O PAGADOR DE PROMESSA

78 etapa

Los Arcos/Viana

Sabado, 8 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 19 Km
Distancia ja percorrida: 139,1 Km

A minhabrigadiéaria, com os cadarc¢os da bota,
para encontrar o modo de amarragéo que se adapte
melhor a tdo longa caminhada, chegou ao fim.
Finalmente, achei um modo que se adaptou bem e
penso ser o definitivo. Consiste em dar um no
intermediario sobre a plantado pé, e o no definitivo
na ultimafileira do cadarco, acima do tornozelo.

Depois da nossa parada de um dia em Estella
para descanso, perdemos contato com quase todo
pessoal que tinhamos como parceiros de viagem. O
americano Yan, erao unico que restava do grupo que
partimos juntos de Saint Jean Pied de Port.

Porém, desde Roncesvalles, segunda etapa do
caminho, noés vinhamos tendo a companhia do
francés Serafim. Figura espetacular, era a alegria
em pessoa, estivemos juntos até Estella quando,
entdo, ele diminuiu seu ritmo e nos o perdemos de
vista. Tinhamos a esperanca de reencontra-1o antes
de chegarmos a Santiago. Apesar das perdas, em Los
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Arcos ja tinhamos varios amigos de percurso: as
duas americanas loirinhas, a holandesa aérea e a
francesa Bia, que conversava até com as paredes.
Minha companheira de viagem, a Senhora Dor,
continuava comigo, eu querendo o divorcio, ela
amor eterno.

Durante o percurso, paramos para descansar e
0 Beto saiu um pouco afrente. Enquanto eu calcava
as botas, um peregrino chegou e pediu que eu
tirasse uma foto dele com a paisagem ao fundo.
Recomecamos a caminhada juntos e por quase duas
horas seguimos nos comunicando sendo, outravez,
as palavras empurradas pelos gestos. Chamava-se
Pedro e era da Republica Tcheca. Falou-me um
pouco sobre ele e seu pais e eu fiz o0 mesmo.
Quando alcancamos o Beto, eu os apresentei e ele
propds ao Beto a troca das bandeiras. O Beto
tornou-se tcheco e o Pedro brasileiro. 1sso parece
um fato banal, comum, talvez simplério. Mas para
nés, que estdvamos a mais de onze mil quildémetros
de casa, esse gesto significou muito.

No caminho eu ndo sou o Valdir, nem o Beto &
o0 Beto. NOs somos o Brasil, e, aos poucos, vamos
tomando consciéncia disso. A0S poucos vamos
enxergando 0 N0sso grau de omisséo, a nossa miopia
e a nossa mudez frente a hipocrisia reinante no
nosso pais. O caminho, aos poucos vai me
encantando, ndo com suasigrejas, monumentos
ou castelos, mas com algo bem simples:
cidadania.
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Conhecemos neste albergue o espanhol
Ramirez, que pagava uma promessa paraseufilho. O
seu beliche estava ao lado do nosso. A primeira coisa
gue todos nos, peregrinos, fazemos ao dar entrada nos
albergues é nos sentarmos no beliche, abrirmosamochila
e retirarmos os apetrechos de banho. O Ramirez fez
diferente: colocou amochilaem cimadacama, abriu-ae
retirou de seu interior uma moldura enorme do tamanho
de umafolha de papel oficio com afoto de uma crianca.
Beijou e abracou varias vezes a moldura como se
estivesse abracando o filho em carne e 0sso.

—E meu filho, no élindo!! ? — disse ele. E antes de
respondermos, disse:

—Eleélindo. Vejacomo ele élindo!!! —repetiu ele.

Pelafoto acriancatinhacercade um ano e eramuito
bonita.

— E muito lindo... mas ndo parece com vocé — disse
eu brincando.

— Como nédo! ? —respondeu ele de imediato.

—Vejal —disseele, eaindasuado, foi retirando o boné
e g eitando o cabelo.

— E porque estou de barba. E meu filho, vejal E
encostou a moldura dafoto ao lado do rosto.

—Agorasim! —respondi sorrindo.

Fiquei na duvida se os meus comentarios o
envaldeceram ou o deixaram sem graca por imaginar que
eu estaria duvidando da sua paternidade.

Depois de trés dias com fortes dores sobre o ombro
esquerdo, que apareciam sempre depois de uma a duas
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horas de caminhada, finalmente achei uma posic¢éao que
eliminava a dor. Eu estava caminhando com os dois
polegares, apoiados no cordao da mochila, na alturado
peito e que serve de descanso parando caminhar com 0os
bracos soltos. Esse € o modo indicado pelos manuais.
Resolvi, nesse percurso contrariar o manual, e caminhar
com o brago esguerdo solto, sem apoio neste corddo. A
dor desapareceu. Se para sempre, s6 0 caminho
responderd. Foi um alivio.

Mais uma prova de que € o caminho que faz o
peregrino e ndo o peregrino que faz o caminho.
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O TRATADOR DE BOLHAS

82 etapa

Viana/Navarrete

Domingo, 9 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 23 Km
Distancia ja percorrida: 158,1 Km

Partimos bem cedo e as 12 horas ja estdvamos em
Navarrete. O abergue so abriaas 14 horas. Colocamosnossas
mochilas na fila, éramos 0 sexto. Lentamente foram
chegando mais peregrinos e, por volta das 13h30, ja havia
cerca de 50 mochilas nafila. Sentamos em um jardim em
frente eficamosaguardando aaberturado abergue. Enquanto
Isso, conhecemos dois brasileiros que estavam fazendo o
caminho separados e que haviam se encontrado ali mesmo,
h&poucos minutos.

Seérgio, uns 48 anos, pele clara, estatura mediana,
cabel os grisalhos, professor de engenhariada PUC do Rio,
e César, gproximadamente 42 anos, pel e queimada, um pouco
mais baixo que o Sérgio e também de cabelos grisalhos,
capitdo de corvetadaMarinhabrasileirae carioca.

Sérgio estava fazendo o caminho pela segundavez e
tinhapartido aseisdiasde Sam Port, um caminho maislongo
60 quilébmetros que o nosso, de Saint Jean Pied de Port,
porém, mais leve, pois ndo atravessava a serra dos
Pirineus na parte francesa. Ele vinha em um ritmo muito
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forte, masja haviadecidido diminui-lo, pois os seuspesja
apresentavam sinais de bol has, além de um leveinchago.

César, cariocadagema, tinhacomegado o percurso em
Pamplona, 65 quildmetros depoisde Saint Jean Pied de Port.
Estavaaguardando suanamorada, Mariana, quetinhaficado
um pouco paratrés. As 14 horas o albergue abriu e todos
nos fomos acomodados.

O pagamento do albergue eradonativo e, ao dar entrada,
VOCé recebiaum cartdozinho com o nimero do seu beliche.
Com esse cartédozinho, vocé poderia frequentar o clube
municipal queficavado outro lado darua

Mal adentramos no abergue e nosso amigo, o carioca
da gema, botou sua sunga e partiu com a namorada para o
clube.

L ogo aseguir, o hospitaleiro comegou atratar dasbolhas
dos peregrinos. Esse foi 0 Unico albergue do caminho, até
agora, que vimos isso. Como o hospitaleiro é um
voluntario, vocé encontra agqueles que te atendem com
prazer e por prazer etambém aquel es que te atendem como
se estivessem pagando umapeniténcia, como o hospitaleiro
de Estella, e outros que conhecemos no caminho.

Enquanto o Beto aguardava a aberturado albergue, eu
sai paracomprar 0s mantimentos parao nosso almogo/jantar.
Comprei arroz de microondas, feijao enlatado, ervilhasem
lata, tomate e sardinha.

Fomos paraacozinha. Fiz o arroz demicroondas, 0 Beto
cuidou do resto. Comemosumafartarefeicdo. A partir desse
dia, demos nosso grito de independéncia dos restaurantes
com seus horérios malucos e cardapios mais ainda.
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Saimos bem cedo e perdemos o contato com o Sérgioe
o César, mas como ainda havia bastante caminho,
esperavamos encontra-1os em algumaetapa seguinte.

Durante todas essas etapas sempre encontravamos, ao
longo delas, vérios peregrinos, as vezes ultrapassando-os,
outrasvezes, sendo ultrapassados por elese, quase que como
umaregra, apalavra“ Ola” eraasenhaparareceber um
Sorriso nesses encontros fortuitos. Até os moradores dos
vilarg osjatinham adotado esse“ol&’ e muitasvezesocorria
gue, ao passar pelas pequenas vilas e cumprimentar algum
dos seus moradores, mesmo idosos, com um buenos dias,

recebiamos como resposta um sonoro “ola’.
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OS DONOS DO CEU

92 etapa

Navarrete/Najera

Segunda, 10 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 17 Km
Distancia ja percorrida: 181,1 Km

Maisumavez, ssimosbem cedo e, por voltadas 12 horas,
jaestavamos naportado albergue.

A dificuldade de pentear o cabelo, devido asuarebeldia,
talvez protestando, pelafalta de cremes e xampus, fez-me
tomar adecisdo de corté-lo. Fomos auma pelunqueria, que
€ anossa barbearia, aias, a nossa € muito mais moderna.
Senti-menabarbeariado ZequinhaBarbeiro'’, 30 anosatrés.
A cadeirano meio do sal&o, um espel ho nafrente e um banco
atras, paraacomodar os clientes que chegam. Ao canto, uma
enorme pilhade revistas e jornais velhos em cima de uma
mesinha.

17 Zequinha Barbeiro —pai do Roberto, Nilva, Vima, Branca, Preta e esposo da Dona Maria - foi
da geragéo do meu pai. Morreu em 1.979. Tinha uma barbearia com o Gervéasio — pai da Mirtes,
Nozin, Dimiro e Dimar doido - no centro da cidade. Na verdade nunca cortei meu cabelo 14, era
muito caro. Eralé que se reuniam os cagadores de tatus: Branco agougueiro, Jodo Peba, Chico
Pernambuco, Jo&o de Lulu, Juraci de Seu Antonio baiano, meus irméos Zé e Celso, Tico, Doca
de Chico Reboucas; e também cacadores de rds e sucuris como o Mazinho — irmdo da
Arlete, do Léo e do André e pai da Carol e da Renata — que um dia apareceu na cidade, na
carroceria de uma camioneta, atracado a uma sucuri de tantos metros, que faria inveja ao
legendario Steve Irwin, o cacador de crocodilos e outros bichos. Foi o assunto do ano na
cidade.
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Jaestiverano Brasi| por trésvezes passeando e conhece
muitas cidades. Pensei comigo: “Ou esse caraédaméfiaou
esse cara é um mentiroso.

Como pode um barbeirinho de uma cidadezinha
dessetamanhoter dinheiro parafazer tantoturismo?”.
Aimepusafazer ascontasdasuaatividade: ele cortacerca
de 20 cabelos por dia, cobra 4,5 euros por cada corte, 1
eurovalecercade3reais. Isso ddumarendameédiade6a?
mil reais por més.Contando que ele e suafamiliatém escola
esaldedequalidade edegraca. Conclui: elendo eédaméfia,
ele ndo € mentiroso. Ele é espanhol. Cidaddo de um pais
onde o trabalho é valorizado, acorrupcao ndo estano DNA
da classe politica e as pessoas que habitam esse pais ndo
s80 meros expectadores dos fatos, sdo cidaddos. Ele é
cidaddo de um paisem que as geracies passadas enfrentaram
muitas guerras, lutaram e deram muitas vidas em nome da
justica e da paz que essa geracao agora desfruta. Por isso,
el es sabem que, maisimportante que deixar bens para seus
filhos e netos, € deixar um mundo no qual eles possam ser
livres, sem se sentirem presos, serem honestos sem se sentir
idiotas e serem felizes sem ter quefechar osolhosamiséria
guemoraao lado.

Depois dessa constatacao, eu tinhaali aexplicacéo de
como um barbeiro de umacidadezinhade cercade doismil
habitantes, conseguia, nas suas férias, fechar seu negocio
por um més, pegar a esposa e os filhos e ir passear em
outro continente. Ele era cidad&o e n&o povo. Com povo
vocé pode até fazer um pais, mas uma nacgédo so se faz
com cidad&os.
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Durante o corte do cabelo, como todo barbeiro que se
preze, ele ndo deixou de puxar conversa. A cidade, apesar
de pequena, estava bastante movimentadae, por voltadas
19 horas, caminhamos até o centro, onde havia muita
gente. Criangas brincando na fonte, ancides sentados
com suas bengalas a conversar com 0S amigos.
Transeuntes caminhando sem pressa, aigreja ao fundo
com bares e restaurantes espal hados em suavolta: eraa
praca.

Naigrejaocorriaum casamento. Senhoras vestidas
arigor, cavalheiros de terno cruzavam a pequena praca
do chafariz e dirigiam-se até a igreja. NOs, e varios
outros peregrinos do albergue, ajudavamos a compor
aguele burburinho definal detarde. Aos poucos, apraca
estava sendo transformada com a chegada de trés
cavalheiros que comecaram a despejar objetos estranhos
no centro da praga: bicicletas de trés rodas enormes,
outra de duas rodas com uma garupa gigante, caixas de
som e alguns baus. Depois chegaram com algo dobrado,
gue ao desdobrarem foi se transformando em um circulo.
Trouxeram ainda mais dois baus. Estenderam a lona
circular no chéo, retiraram do bal, sacos de estopa
vazios e foram colocando-os em voltado circulo.

Era o circo de palhagos. Ha muito desaparecido junto
com minhainfancia. Depoisdealonater sido estendidano
centro da praca, eles colocaram pequenos alambrados na
parte detrase passaram acobrir esses d ambrados com sacos
de estopas. Daqueles utilizados para transportar gréos no
Brasil. E, a0 observar melhor, pude ver escrito no saco“ Café
doBrasil”. Poisé, estavaali um pedacinho do Brasil.
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Com os sacos colocados em voltado circulo central,
as criancas comegaram a sentar-se nos sacos, formando
uma platéia em volta dalona no chdo. Um dos artistas
anunciava, em um microfone sem fio escondido na
lapela, que um grande espetaculo iria acontecer ali, na
praca, em poucos minutos. Enquanto anunciava, fazia
pequenos mal abarismos com trés cones para prender a
atencdo dos espectadores...

Jussara, 1966

— O circo Chegou!'!! O circo chegou! O circo
chegou!! — gritava esbaforido Pedro.

Acabou a nossa pelada de futebol. A bola de
bexiga de porco ficou esquecida, juntamente com
as traves do gol, que eram as chinelas do Jorge.
Saimos todos correndo acompanhando Pedro,
gue do jeito que chegou, correndo e gritando, fez
meia volta e voltou correndo ainda mais. NOs o
seguimos, como que puxados por um cordao
invisivel. L4 estava o caminhdo descendo a lona,
as estacas, as cordas. O circo tinha chegado. La
estavam Pedro, Edson, Tadeu, Gas, Jorge e eu,
literalmente hipnotizados por aqueles
movimentos que transformavam lonas estacas e
cordas em um circo. Gigante! Como era grande
o circo! Nem nossos sonhos eram tao grandes
guanto o circo. Alias, eram sim, quando
brincavamos de Donos do Céu.

Era noite de Lua. Deitdvamos, no vasto
gramado que unia a Rua 6 com a Avenida A. A
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energia elétrica ainda ndo havia chegado as
nossas ruas, e com isso a noite de Lua era
esperada por ndés como as plantas esperavam
pelas chuvas. E nos, assim como as plantas,
floresciamos em noite de lua. Depois de brincarmos de
“salve latinha” , “ salve cadeia” e “tege preso”’, iamos
descansar, deitados no gramado, observando a lua, o céu
e as milhares de estrelas.

Dividiamos 0 céu em gquadrantes e iamos disputando
em par ou impar cada um dos seus quatro pedacos. Quem
ganhasse a primeira disputa do par ou impar tinha direito
de escolher o primeiro pedago do céu. E o pedaco quetinha
a Lua era o que mais valia, depois 0 que tivesse mais
estrelas, e assim sucessivamente até o pedaco de menos
estrelas.

Como o primeiro era sempre o que tinha a Lua no seu
pedaco de céu. Para saber quem era o segundo, o terceiro
€ 0 quarto mais rico e poderoso, era sempre a parte mais
dificil. As vezes, a discussio estendia-se por interminaveis
minutos, pois além de ndo ser facil contar milhares de
estrelas, ninguém jamais ousava apontar e contar uma
estrela no céu, porgue para cada estrela apontada e
contada no céu era uma verruga que nascia no dedo
daquele que contou. Isso, para nos, era uma verdade
absoluta, tdo real quanto o rio que nadavamos todos os
dias.®
mes", velhinho corcovado, era o benzedor da nossa rua. Pele negra
como madrugada sem lua. Pai de Tadeu, Jo&o e Maria. Ele benzeu as verrugas que
o Jorge tinha nos dedos das méaos. Benzeu e avisou: “Menino, pare de contar

estrelas”. As verrugas do Jorge desapareceram com o tempo, mas nosso medo de
contar estrelas perdurou por todas nossa infancia.
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Quem ganhava a primeira disputa do par ou impar,
sempre escolhia o0 pedaco do céu gue tinha a Lua. 1sso
significava que seu dono seria 0 mais poderoso e rico do
mundo. Mas poder e riqueza, nas nossas mentes infantis,
guase sempre seresumia ao desgjo de possuir uma bola de
capotao, um estilingue degoma viva, uma bicicleta defarol
ou uns dois carretéis de linha 10 para fazer nossa pipa
desafiar oscéus. Eranessashorasgquenossossonhoseram
maioresqueo Circo.

Quando éramos maisde quatro, e quase sempre éramos
maisde quatro, a brincar de dono do céu, sempre sobravam
aqueles azarados que ndo conseguiam nenhum pedaco.

Um dia, estavamos em seis e 0 irméaozinho do Gas,
Geraldinho, de trés anos, quis brincar também. Deixamos
gue ele fosse o primeiro a tirar o par ou impar. Ele perdeu
para o primeiro, para o segundo, para o terceiro, para o
guarto e somente no quinto ele ganhou o par ou impar, mas
nao adiantava mais, 0 céu so tinha quatro pedacos. Edson
Lobo tinha tirado o pedago do céu com a Lua. Geraldinho
comecou a fazer beico. O beico foi aumentando,
aumentando, aumentando, até explodir emum choro doido,
doido, como se tivesse perdido a méae. Eu ofereci meu
pedaco de céu pra ele, que era o terceiro mais bonito. Nao
adiantou. O Gés, seuirméao, ofereceu o0 seu pedaco, o quarto
mais bonito. Também n&o adiantou.

— Eu quero o pedaco da Lua! — disse ele entre solucos.

— O meu ee ndo quer mesmo, entdo nem vou dar —
falou Jorge, que tinha tirado o segundo mais bonito.

Eueo Gés, irmdo do Geral dinho, oferecemosao Edson
Lobd nossos dois pedacos de céu em troca do seu pedaco,
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guetinha a Lua, para da-lo ao Geraldinho, que continuava
0 seu choro doido.

— E a primeira vez que eu sou rico e poderoso e eu
ndo vou ficar pobre sb por causa do Geraldinho — falou
Edson Lobd com veeméncia.

Isso foi suficiente para o Geraldinho aumentar o
volume do seu choro e em poucos minutos sua mae
aparecer para buscéa-lo. Mesmo com o carinho da mae,
ele continuava inconsolavel, enquanto balbuciava que o
Lobd n&o quislhedar um pedaco do céu.

Anos depois, adolescente, do medo de contar estrelas,
SO restou, em mim, o sentimento adormecido:

N&o, ndo vou dizer o que Snto!
Pra que dizer

Se o teu sentir € 0 meu?

Pra que dizer o que sinto

Se as minhas verrugas provém
Das estrelas que contaste!

N&o, ndo vou dizer o que sinto! 1°

19 “Confissao sem dor”, fragmento do livro Libertar passarinhos, do autor. Prémio
Blocos, 1999.
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O VELHINHO DA BUNDA DE FORA

102 etapa

Néajera/Santo Domingo de La Calzada
Terga, 11 de julho de 2006

Distancia a percorrer: 25 Km
Distancia ja percorrida: 198,1 Km

No abergue, em Santo Domingo, presenciamos uma
cenainusitada. Ascamaseram col ocadasem um grandesaléo
em quatro fileiras, duas no meio e duas nas laterais das
paredes. Ao contrério dos demais albergues, este ndo tinha
beliches. Eram camas tipo de “campanha’. Nés ficamos
acomodados nas fileiras do meio. Por volta das 21h30 a
maioria dos peregrinos prepara-se para dormir. A nossa
frente, um senhor também se preparava para dormir. Ele
retirou o short, ficou sO de cueca. Em seguida retirou a
cueca—com atranquiilidade peculiar deum ancido —sacudiu-
a naturalmente, dobrou-a calmamente, e pegou a ceroula
tranqguilamente, para vestir-se. Ao abaixar-se, lentamente,
para pegar a ceroula, ficou com aregido glutea e todos os
documentos, ameio palmo do nosso nariz. E laestavaBeto
eeu, com idade de sermosfilhos do velhinho, morrendo de
vergonha, e o velhinho fazendo aquilo com anaturalidade de
guemtiraumameiado pé.
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Santo Domingo de Calzada tem uma histoéria
interessante. Nascida por voltado século X1, pelasméos de
Sao Domingos. A cidade tem como simbolo um Galo. Conta
se que no seculo XIV, um jovem peregrino alem&o foi
assediado em um abergue por uma mulher, masresistiu a
seusassédios. Por vinganga, elacolocou um cagtical deprata
dentro dabagagem do peregrino, depois chamou osguardas
eacusou o jovem deroubo. O rapaz foi condenado amorte.
O pai recorreu ao juiz para pedir cleméncia por seu filho,
alegandoinocéncia. O Juiz, que estavaamesaeiacomer um
galo e uma galinha assados, néo acredita na alegacdo de
inocénciae provocao camponés, pai do rapaz:

—Solto vosso filho se esse gal o e essagalinhacantarem
novamente.

Nesse mesmo instante, galo e galinha puseram-se a
cacargjar e cantar.

Orapaz foi solto. O pai doragpaz disseter sdoummilagre
de S&o Domingo. Desde entdo, um galo e uma galinha
sdo mantidosvivosno altar daigrejade Sdo Domingos.
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SOLIDARIEDADE

112 etapa

Santo Domingo de La Calzada/Belorado
Quarta, 12 de julho de 2006

Distancia a percorrer: 25 Km

Distancia ja percorrida: 223,1 Km

Saimos bem cedo.

Durante a caminhada, depois de 10 quildémetros, em
Redecilla del Camino, em um posto de informacoes
turisticas, encontramos o velhinho dabundadeforapedindo
informagdes. Solicitamos agumas informacdes também.
Logo depois, o velhinho da bunda de fora, em forma de
agradecimento pelas informagdes recebidas, comegou a
cantar uma musica em coro com 0 Seu parceiro ao lado.
Cantaram em umasintonia perfeitaeamusicatinhaum ritmo
muito bonito.

Ao término da apresentacéo, todos nos aplaudimos: o
Beto, eu, a atendente e mais duas peregrinas que estavam
por ali. Elesacharam o maximo os aplausoseriram bastante.
Depois sairam um pouco na nossa frente, mas logo os
alcancamos e puxamos conversa. Descobrimos que o
velhinho dabundadeforaeradaAustriae que o seu colega
era, narealidade, 0 seuirméo.

Eletinha66 anose seu irméo 62. Tinhamorado no Brasi
por trés anos de 1965 a 1968, prestando servico voluntério
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em Jacobina, naBahia. Portanto, hamaisde 38 anos. Disse
gue estava aposentado e estaeraaterceiravez quefaziao
caminho de Santiago. Falamos queamusicaque el estinham
cantado ha pouco, no centro deinformacdesturisticas, era
muito bonita. Ele ent&o, abriu um enorme sorriso, chamou
0 irméo, parou acaminhadaerepetiu acangdo, ali no meio
do caminho, a todos os pulmdes. Ao final, Beto e eu
aplaudimos com entusiasmo de adolescente e eles se
derreteram em sorrisos. Continuamos caminhando juntos
por cercade duas horas efiquei intrigado com um fato:

a cada quilémetro que andavam, eles viravam paratrés e
davam uns 10 a 20 passos de costas. Euimaginel quefosse
algum exercicio fisico, ou quem sabe alguma*“ simpatia’

austriaca. Ele explicou que ndo. Fazia isso para ver a
pai sagem, queficou paratras, por outro angulo, com outra
visdo. Explicou que esse € um excelente exercicio para
aplicarmos nanossavidadiaria, poisassim enxergariamos
0S NOSSO0S atos sempre sobre dois angul os diferentes.

E maisumavez, paranossasurpresa, masnao téo grande
assim, enquanto caminhavamos, ele parou na beira da
estrada, abriu o short, tirou o passarinho da gaiola e
comegou aurinar ali mesmo, sem amenor cerimonia. Logo
atrasvinham duasjovens peregrinas que passaram pelagente
enos cumprimentaram com amaior naturalidade do mundo,
sem dar a menor importancia ao fato de o velhinho estar
urinando.

Ja na cidade seguinte, Villamayor del Rio, nés nos
perdemos dos mesmos. Desde entéo, nasnossas|embrancas,
passamos aidentifica-los como os vel hinhos mijdes. Ficou
melhor que*“ O velhinho daBundade Fora’.



7

Ficamos no abergue Quatro Cantones, indicado pelo
amigo Acécio, brasileiro, que tem um albergue em Villoria
de Rioja, vilargjo que ficou quatro quilémetros atras.
Haviamos passado por 14, tomado um café e conversado
um pouco. Ele mora ha nove anos na Espanha com a
companheiraArietae abriu o albergue ha quatro meses.

Pelo nosso plano, descansamos um dia aqui em
Belorado, depois de seis dias seguidos de caminhada.

Falamos com o hospitaleiro, que nesse caso era o
dono do Albergue e ele concordou que poderiamosficar
um diaamais para descansar, porém das 8 as 12 horas o
albergue estariafechado paralimpeza. Teriamos, entéo,
de sair e voltar depois. Ficamos combinados.

Por volta das 20 horas, dia claro ainda, estava eu
sentado, ao lado da porta do albergue, quando vi o César,
0 carioca da gema, capitdo de corveta da Marinha
brasileira, descer de um taxi e entrar, quase correndo,
sem nem me perceber. Voltou uns minutos depois com
as mochilas nas costas, ai entdo meviu.

— OlaGoiano, voceé por aqui! —disse ele.

— Sim, vamos descansar um dia.

—Beleza, entdo a gente se encontrana proximaetapa.
Estou indo |4 para Villoria. Encontrei um brasileiro
beleza — era 0 Acacio —, que vai fazer um jantar
brasileirissimo essa noite paragente. Vamos também?

— N&o vai dar. Temos que descansar, dé um abraco
no Acacio, naArieta e também naMariana—respondi.

Entdo, ele entrou no taxi e partiu para Villoria.
Figuei com inveja. JAestavamos caminhando ha 12 dias
e ainda n&o haviamos saboreado algo brasileirissimo. A
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cada tentativa que faziamos nos restaurantes, pedindo
aquel es pratos de nomes estranhos e comidamais ainda,
sempre tinhamos a esperanca de que em algum desses
pratos viesse arroz e feijao, mas eram sempre tentativas
frustradas. Tanto € que a primeira coisa gue passamos a
observar nos albergues era se el es tinham cozinha, pois
assim a gente podia comprar arroz e feijao, que mesmo
enlatado, eramuito bom.

O albergue em gue estamos € particular, mas faz
parte darede de albergues dos Amigos do Caminho de
Santiago. Vocé se hospeda e faz um donativo a sua
escolha. Geralmente, as pessoas doam entre 3 a5 euros.
O café da manha é servido em uma grande mesa onde
vocé também doa o que achar conveniente. Em cimada
mesa do café, existe um garraféo vazio, tipo aguele de
vinho de 5 litros, pendurado sobre a mesa, onde as
pessoas colocam a doacado pelo café da manha. No
garrafdo tem os seguintes dizeres:

“ Este café que vocé esta tomando hoje foi doado
pelos peregrinos que ontem aqui estiveram. Para os
peregrinos que amanha aqui estardo, temos a mesa,
o fogo e a agua para oferecé-los, mas ndo temos o
pao, que depende de sua doacgéo.”

O sentimento de cooperacdo no caminho € uma
realidade vividapor todos os peregrinos. Nos al bergues,
todos os objetos da cozinha sédo de uso comunitario.
Portanto, se vocé usar algum utensilio, lave-o depois
do uso. Tudo o que voceé precisar parafazer suarefeicao,
procure no armario comunitéario. O que estiver la pode
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pegar e usar. As sobras dos mantimentos que vocé
comprou parafazer suarefeicdo podem ser deixados no
armario comunitario, que o peregrino de amanha usara.

O quevocé achar quendoteservemais, por estar pesado,
ou por desuso, doe ao albergue. Quasetodostém um armério
com essas doacdes, onde vocé também pode pegar o que
Ihe servir. Todostém, ainda, umafarmaciacomunitaria, quase
sempre com medicamentos doados pelos peregrinos.
Portanto, no caminho, a solidariedade estd na ailma dos
per egrinos.

Como levantamos mais tarde, pois descansariamos
neste dia, ao descermos para tomar o café da manh3,
percebemos que mais duas peregrinas também iriam
descansar neste dia. Eram as duas francesas, muito jovens,
gueem LosArcostinham gjudado o francés, dono do burrico,
aconvencer o hospitaleiro adeixar o burrico pastar enfrente
a Casa da Cultura e gue tinha resultado naguela confusdo
toda. Desdelaagente vinhacaminhando lado alado.

L ogo apos o café, comecamos aarrumacao dacozinha,
enquanto elaslavavam osbanheiros. Depoisasgudamosa
esticar os lengois dos beliches e arrumar os quartos. Néo
existianenhumaregrague dissesse que deviamosfazer isso,
mas no caminho, quando o peregrino € bem recebido, ele
retribui natural mente realizando astarefas domeésticas com
prazer e aegria, efoi isso quefizemos.

L ogo depoisfomos passear pelo vilaregjo e encontramos
0 Sé&gio, o professor da PUC, na praga, ao lado de um
telefone. Ele estava ligando para o Brasil. Estranhamos
encontra-lo ali, pois haviamos chegado no diaanterior endo
o0 tinhamos visto por todo esse periodo. Ele explicou que
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estavaa bergado no vilarg o seguinte, Tosantos, e quetinha
voltado até ali de 6nibus paraver se conseguialigar parao
Brasil, pois de |14 ele ndo estava conseguindo. Ele estava
bastante preocupado, poiso seu filho, de 22 anos, tinhasido
Internado nessamadrugada, depois de um desmaio. Depois
devériastentativas, ele conseguiu falar eficou maiscamo.
Seufilho jaestavamedicado. Como seu voo devoltaestava
agendado paradali a20dias, pelalbéria, € etentariaantecipar
aviagem eretornar parao Brasil.

A partir destaetapa, japude sentir astransformagdesno
meu corpo. A minha garganta tinha sarado depois de oito
dias tomando antibidtico. O cansaco para completar uma
etapajando eratanto e, aospoucos, acaminhadadeixavade
ser um fardo paratornar-se um prazey.

Nasprimeiras dez etapas, ao iniciar acaminhada, eu so
tinhaum pensamento: chegar ao destino e descansar. Asduas
primeiras horas dacaminhadaeram percorridas até com certo
prazer, pois ainda ndo havia sol, eu estava descansado e a
minhacompanheirade viagem aindan&o haviamevisitado.
Porém, o restante do percurso, geralmente de 15 a 20
quilémetros, era puro sofrimento.

M as 0 nosso corpo, quando desafiado, transforma-se, e
0 meu n&o era diferente. Aos poucos o0 cansaco demorava
maisachegar. Asparadas, jamaisbem programadas, aliadas
ao consumo de frutas e muito liquido, foi um €elixir para
meu corpo. Até entdo, nem as bolhas nos pés, comuns em
guase cem por cento dos peregrinos, haviam chegado até
nos. Eu SO continuavacom um problema: minhacompanheira
de viagem, a Senhora Dor, que continuava a visitar meu
ombro esquerdo acadaduas horas de caminhada. Maseraso
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parar por poucos minutos, retirar amochiladas costaseela
desaparecia, e assim continuavamosnosso romance. Ela
ainda jurando amor eterno, eu lutando pelo divorcio.
Aindatenho 23 etapas pela frente até Santiago e pretendo
chegar solteiro. Veremos.
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A SOPA DE SAN JUAN DE ORTEGA

122 etapa

Belorado/San Juan de Ortega
Sexta, 14 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 30 Km
Distancia ja percorrida: 248,1 Km

Esta foi uma etapa muito dificil. Além do extenso
percurso de 30 quildmetros, pegamos um sol intenso e
um longo trecho de subidas ingremes. La pelas 14 horas,
chegamos a San Juan de Ortega. Aqui ndo existe cidade,
apenas 0 albergue e uma igreja que fazem parte de um
antigo monastério onde viveu S&o Nicolau de 1080 a
1163. Tem aindaum pequeno bar.

Ao entrarmos no albergue, fomos conduzidos pelas
escadarias escuras até o andar de cima, onde fica o
alojamento. A hospitaleira, DonaJulia, recomendou-nos
gue ndo deitassemos nas camas ainda suados, pois
deveriamostomar banho primeiro. Perguntamos onde era
acozinha, elarespondeu que ndo havia cozinha, mas que
depoisdamissadas 19 horas seriaservidaumasopapara
todos os peregrinos.

Como nédo haviamercado e nem cozinha, com certeza
nenhum peregrino faltaria a missa das 19 horas e todos
rezariam com fervor... efome.
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Tomamos banho e ficamos ansi 0sos esperando ahora
dasopa, digo, damissa. Durante a espera sentamos em um
banco, naportado albergue e comecamos aconversar com
um senhor de nome José Maria, que nos presenteou com
doisfoldersdetal hados do percurso de San Juan de Ortega
aBurgos, nosso proximo trajeto.

Falou-nos sobre vérios brasileiros que percorreram
0 caminho, mas n&o falou sobre Paulo Coelho. Achamos
estranho, ja que Paulo Coelho é considerado, no Brasil,
uma cel ebridade do Caminho de Santiago.

— E Paulo Coelho —indaguei.

— O verdadeiro caminho elendo fez. Elefez o caminho
comercial —respondeu.

Por voltadas 16 horas, os nossos amigos brasileiros,
César, o cariocadagema, capitdo de corvetadaMarinha
brasileira e Mariana chegaram ao albergue. O carioca
falava entreouvidos que a Mariana estava com o joelho
machucado e por isso el estinham chegado t&o tarde. Logo
depois, a Mariana nos confessou, entreouvidos, que 0
capitdo de corveta da Marinha brasileira, ndo estava
aglentando mais caminhar e que, por isso, eles tinham
chegado téo tarde. Tanto eu quanto o Beto apostavamos
gqueahistoriaverdadeiraeraadaMariana.

ApOs achegada dos nossos amigos, o Beto, com seu
espanhol vesgo, tal qual o meu, comentou com a
hospitaleira, Dona Julia, quetinhachegado “um casal” de
brasileiros nossos amigos. Ela ndo entendeu direito e
pensou que o Beto tivesse falando que noés, eu e ele,
éramosum “casal” . O Beto tentou consertar detodo jeito,
mas ela ndo entendia. Sai de fininho e deixei o Beto se
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explicando, ja que tinha sido ele que havia nos trans-
formado em um casal de gays. Além do mais, eu estava
muito barbudo e amarrotado, e, com certeza, na
Imaginacéo da Dona Jilia, eu ndo poderiaser amocinha
dahistoria

Fui até ao bar e tomei um café, vagarosamente.
Depoisde alguns minutos, quando voltei, |aestavao Beto,
ainda se explicando com a Dona Julia. Pelo tempo que
ele levou se explicando, ndo sei se a convenceu. De
gualquer modo, a horadamissa estava chegando eseela
n&o estivesse convencida, com certezarezariamuito pela
almapecaminosado Beto.

As 19 horas em ponto adentramos em umabelaigreja
de quase mil anos. Paranossa surpresa, |aestava o nosso
amigo José Maria. Eraele o padre. Somente ali, naguele
momento percebi isso.

Fora os peregrinos, mais trés pessoas assistiam a
missa: a hospitaleira Julia, sua ajudante e um senhor
falante de barbae paletd surrado que pareciaser esposo da
gjudantede DonaJdlia.

A igreja iluminada por dentro era muito bonita.
Aproximadamente 15 peregrinos assistiam amissa. Era
um nuamero muito pequeno, mas perfeitamente
compreensivel, pois em San Juan de Ortega ndo tem
comércio nem internet e a maioria dos peregrinos parte
para pernoitar em Ages, que fica a apenas dois
guildmetros adiante. Além do mais, alguns peregrinos
preferem néo experimentar a sopado padre José Maria.

O padre iniciou a missa. Fez o ritual tradicional de
todas as missas. Ao término, pediu para“todos’ sairem,



85

menos os peregrinos. “ Todos” sairam: ahospitaleira, sua
ajudante e o esposo.Ficamos nés e o padre. Eleretirou a
batina. Ficamosnése o homem. Em seguida adiantou-se
até bem proximo do nosso grupo einiciou asuafalasobre
amagiado Caminho de Santiago.

Fez uma pregacdo muito bonita, pois ndo explorou
somente o lado religioso e mistico do caminho, mas,
principa mente, o lado maisnobre evalioso do ser humano:
asuacapacidade de aceitar, experimentar, e vencer desafios.
N&o falou de pecados, céu ou inferno. Falou de vida, falou
deviver. Nao falou como padre, falou como homem:

— Fazer o caminho, ndo significapurificar aalma, fazer
0 caminho ndo significaestar maisproximo de Deus. Fazer
0 caminho significa apenas caminhar consigo mesmo.
Se nesse encontro de vocé com vocé mesmo, VOocé puder
extrair algum aprendizado, o caminho teravalido apena, se
néo, javaleu aintencdo de caminhar. Concluiu ele.

“ Se ndo houver frutos,

valeu a beleza das flores;

se nao houver flores,

valeu a sombra das folhas;

se nao houver folhas,

valeu a intencdo da semente.” %

20 poema de Henfil.
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Apbs o seu serméo, apagou agumasluzesdasacristiae
pediu que o seguissemos. A horadasopahaviachegado. Ele
chamou trés voluntarios, eu fui um deles. De umaenorme
panelade sopa, elefoi enchendo astigelas esmaltadas e eu
fui colocando-asdentro de umabandega.

Todos os peregrinos ja estavam sentados em volta de
uma grande mesa e eu os fui servindo, cada um com uma
tigelade sopa.

N&o consegui identificar de que eraa sopa, apenasque
tinhaum leve cheiro deaho e pequenos chumagosdissolvidos
em um caldo grosso. O sabor era determinado pelo
tamanho da fome do peregrino. Quanto maisfome mais
saborosa era a sopa. Alguns repetiram duas, trés tigelas,
outrosmal tomaram aprimeira.

Conhecemos aqui o peregrino Atila, da Hungria.
Conversamos bastante com el e, poiso mesmo era professor
deHistériaeestavavisitando aEspanhaparafazer o caminho
e aperfeicoar 0 seu Espanhol.

Depoisdasopa, conversamosate as 21h30, quando entdo
fomos dormir.
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LIBERDADE

132 etapa

San Juan de Ortega/Burgos
Sabado, 15 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 28 Km
Distancia ja percorrida: 278,1 Km

Essafoi umaetapamuito valiosa, pois atingimos um
terco do nosso percurso, sendo Burgos umas das cidades
mais importantes do caminho.

O Ceésar dormiu no mesmo beliche do Beto e a
Marianaem umabeliche ao lado danossa. César, carioca
da gema, capitdo de corveta da Marinha brasileira,
combinou com a Marianalevantar bem cedo, por volta
das 4 horas da manh@, pois pretendia chegar a Burgos
mais cedo, antes do meio-dia, paraalugar duas bicicletas
e prosseguir o caminho até Leéon, distante 110
guildémetros. Acordamos as 6h30 e |a estava o carioca
da gema e sua Mariana, dormindo como uma pedra.
Depois de muitos sacolejos, conseguimos acorda-1os.
As7 horasjaestavamos naestrada. O capitéo de corveta
da Marinha brasileira e a Mariana sairam um pouco
depoisdagente.

Paramos na primeira cidade, a 2 quildmetros, para
tomar café, pois como ndo havia mercado na cidade
anterior, ndo foi possivel comprar nossa banana e nossa
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maca para o desjejum. Pouco depois, 0 capitdo de
corvetadaMarinhabrasileirae aMarianachegaram. Ele
entrou no bar gingando, como um capoeirista, mas a
Mariana comentou comigo, entreouvidos, que ele ndo
estava agtientando a caminhada e ja naquel e pequeno
percurso mancou bastante. Estava explicada suaentrada
imitando um capoeirista, pois, como ele mesmo dizia,
aguele caminho eramamao com agucar para um capitéo
de corveta da Marinha brasileira, feito ele. Tomamos
caf é juntos, mas saimos um pouco a frente.

Durante o caminho encontramos varias vezes o
Atila, o professor de Histéria, e com isso fomos
ficando amigos. M al sabia eu que essa amizade nao
ladurar muito.

O caminho foi muito puxado. Principalmente
porque ao entramos na cidade, ja bastante cansados,
pensando estar chegando, avistamos uma placa
indicando: albergue a9 quildémetros. Caminhamos por
mais duas horas até 14, no outro extremo da cidade. O
albergue pertence aigrejaeficano meio de um enorme
parque ao lado da Universidade de Burgos. Possui 96
vagas distribuidas em beliches. Logo apos dar entrada,
grande parte dos peregrinos se espalha pelo enorme
gramado com bancos embaixo de enormes arvores.
Burgos € uma das maiores cidades do caminho, com
cercade 370 mil habitantes.

Por volta das 16h30, quatro parameédicos chegaram
ao albergue para tratar das bolhas dos peregrinos.
Retiraram de dentro da ambuléncia, uma mesa, dois
bancos e distribuiram ali em cima seu material de
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trabalho: tesouras, esparadrapos, agulhas, linhas e
medicamentos. Enquanto isso, uma fila comecga a se
formar para o atendimento. Em cada pé, joelho, ombro
e articulagOes daquela fila vocé via a marca deixada
pelo caminho. Sao bolhas, lesdes e dores de todos o0s
tamanhos.

Um aum, todos véo sendo atendidos. O tratamento
basico consiste em perfurar asbolhas utilizando uma
seringa com agulha na ponta e ap0ds isso a bolha é
pressionada para que todo o liquido saia pelos furos
feitos pela agulha. Em seguida, € injetado um liquido
azul desinfetante dentro da bolha até enché-la
novamente. Depois disso a bolha é pressionada para
retirar esse liquido azul. Por ultimo, amesma é coberta
com gazes e esparadrapo. Esse processo acelera a
cicatrizagdo de modo que, no diaseguinte, jaé possivel
caminhar quase normal.

Para quem tem lesbes nas articulacoes, faz-se o
tratamento adequado e, caso necessario, 0 peregrino
fica em repouso, albergado, até ter condicdes de
prosseguir. Sdo dadas instrugcbes sobre como
transportar as mochilas, sistema de amarracdes da
mesmae 0 peso ideal. Depois dessas instrucdes, muitas
mochilas jan&o serdo as mesmas a partir dali.

Por voltadas 20h30, aindadiaclaro, masanoite ja
se avizinhando, aindarestam muitos que procuram um
alento para sua dor. Enquanto isso, varios peregrinos
aindachegam, no entanto, desde as 18 horas ndo hamais
vagas no albergue, mas isso ndo é problema. Muitos
levam em suas mochilas pequenas barracas, que em



90

menos de cinco minutos ja estdo armadas e, aos
poucos, vao colorindo o enorme parque em volta do
albergue. Para aqueles que carregam apenas 0 corpo
sobre ospés, afaltade vagasnao é problema. E s6 colocar
seu nome nalista de espera.

O nosso amigo César, capitdo de corveta da Marinha
brasileirae suaMariana, chegaram as 18 horas e pegaram
as Ultimas vagas nos beliches. Ele mancando e com duas
enormes bolhasnos péseaMarianainteirinha. Elefalando
em pegar um trem —tinhadesistido dabicicleta- até Léon
e queimar seis etapas do caminho, cerca de 150
quildmetros, pois a Mariana néo estava dando conta do
Caminho. Disse que o paramédico tinhaanalisado o joelho
dela e “receitou” dois dias de repouso. Quanto as suas
bolhas, ele ndo querianem saber de paramédico, diziaque
capitéo de corveta da Marinha brasileira so trata de tiro,
bolhaeracoisade boiola.

Apos o banho, com os pésfrios, ele apareceu pisando
torto e fazendo caretas de muita dor. Depois de muito
insistirmos, elefoi tratar das bolhas com os paramédicos.
A cadaintervencéo do parameédico, eraum grito que ele
soltava. A Marianaintervei o segurando nasuamao, como
umaméae faz com umacriancaquando vai fazer exame de
sangue. Pouco adiantaram as maos da Mariana. Os
berroscontinuavam.

— Vocé ganhou o prémio do mais choréo da tarde —
disse o chefe da equipe dos paramédicos, ao terminar.

—Aindabem gue meu chefe damarinhabrasileiranéo
vai saber disso —respondeu ele.
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Finalmente, o capitéo de corvetadaMarinhabrasileira
tinhadeixado cair améscarae sucumbido, ndo adoistiros,
mas a duas bolhas nos cal canhares.

Depois de tantos urros, o paramédico o recomendou
gue ficasse em repouso por um dia. 1sso eratudo que ele
precisava e queria ouvir. Com isso, quem sabe, ele
convenceria a destemida Mariana que esse negocio de
Caminho de Santiago ndo eraapraiade um cariocadagema
e capitdo de corvetadaMarinhabrasileira

O negocio agora— confessou ele—erapegar um trem,
gueimar seisetapasaté L éon e chegando |apegar um énibus
até Santiago. Se a Mariana ainda estivesse com esse
“negocio” de Caminho na cabecga, ele seria obrigado a
utilizar toda a dur eza car acteristica de um capitdo de
corveta da Marinha brasileira, e impor sua vontade.
Diante da dureza demonstrada por ele no episodio das
bolhas— pensel comigo — pobre cariocadagema.

A medida que a tarde se estendia por aquele enorme
parque, os peregrinosiam agrupando-se eformando pequenas
rodas de conversas. Em umadelas estava o Beto, o Jodl, 0
Atilaeeu, sentados em umadas pontas de umaenormemesa
de madeira, debaixo de uma arvore frondosa, com dois
bancos, um de cadalado. Eraamesaem queo pessod chegava
despgavasuas compras efaziasuaceia. Gera mente ceavam
sucos, refrigerantes, frutas e, invariavelmente, péo e
mortadelade“jamon”.# O vinho eratambém umaconstante
nessaceiacomunitaria.

21"3amon” é o nosso pernil de porco.
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O Joel eraum garoto de 19 anos, de pai sueco e méae
argentina. Transpirava sorriso por todos os poros. Cabelos
loiros, longos e encaracol ados. Tomavaum vinho rosé, por
faltade um tinto, confessou.

—Saimos de Saint Jean Pied de Port hatrésdias—falou
ele

—Trésdias? A pe??! —falamos o Beto e eu quase em
unissono. O nosso espanto se devia ao fato de estarmos a
mais de 300 quilémetros de Santiago.

—QOraapé, orade 6nibus, orade carona—respondeu ele
sorrindo.

—E quetemos somente 20 dias de férias parapercorrer
todo o caminho e voltar para casa. E estamos fazendo o
caminho. Parands, 0 modo ndo importa— completou ele.

Qual eraoroteiro do diaseguinte? Ele ndo sabiaenem
tinha importancia. Onde iria dormir? Ele n&o sabia e nem
tinhaimportancia. Comoiadormir? Ele ndo sabianemtinha
importancia. SO o fato do seu nomeestana“listade espera’
jaeraotimo, mas se ndo estivesse, ndo tinhaimportancia.

Segundo informagfesextra-oficiais, as22 horas, quando
comegasse a escurecer, 0 hospitaleiro chamaria todos os
peregrinos da“listade esperd’ e os encaminharia paraum
gindsio, onde haveriachao a vontade paratodos. Cama,
colchéo, travesseiros— claro que ndo havia.

Mas quem, com tantajuventude nasveias, iriaimportar-
se com detal hes t&o minuscul os! ?

A liberdade estava ali, frente a frente comigo. Era so
olhar o brilho nos olhos do jovem Joel, e vé-la, limpidae
cristalina. Nao senti ciumes. Eu jaconheciaaguelaluz e nos
meus ol hos ainda resta um pouco desse brilho...
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Jussara, julho de 1978

Eram 6 horas da manha. O sol comegava a nascer. Era
um dia claro e bonito. Os frentistas do posto Brasilia Il
comecavam a chegar e aretirar os cadeados que lacravam
as bombas de combustivel durante a noite. O dia estava
comegando. O sonho tambéem.

Tinhamos plangiado essa aventura a mais de um ano.

Nessa época, eu ja havia morado e estudado umano e meio
em Goiania e quase todos os finais de semana fazia esse
trajeto de carona. Quase sempre em companhia de um dos
amigos. Beto, Roberto, WIson, Edy, Denide, Vilmar, Deusm
ou Gilmar. O dificil era que os finais de semana daquela
época, tal qual os de hoje, s6 tinham dois dias, e as vezes
doisdias ndo eram suficientes para vencer de carona 0s 240
quilémetros que separavam Goiania de Jussara.
Algumas vezes, a carona empacava em uma cidade do
caminho eeutinha quedormir por ali. Logicamenteemcima
de algum banco de praca ou sob a marquise de alguma
igrgja, pois o item dinheiro, até entdo, ndo me havia sdo
apresentado. Pura incompatibilidade de génio...

S%0 LuizdeMontesBeos-GO, 1977

“Escutel aolongeum som parecido com Sireneedespertel
do meu cochilo, aindameio zonzo. O barulho parou logo em
seguida. Fechel osolhosetente voltar ao meu cochilo. O Beto,
gueestavadeitado do outro lado, me cutucoul.

—E apolicial —sussurrou.

—Vamos continuar deitados—falel.
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— Parece que estéo vindo paracal —disse 0 Beto.

—A pracaépublica, eo banco dapracatambém, o queees
podem fazer! ?—sussurrel.

— Médhor a gente ficar quietinho! Eles esto vindo para
CA... ecom o cacetete namao! ... —lamuriou-se o Beto.” =

O Crecré morava em Jussara e, portanto, nunca tinha
sentido esse cheiro de liberdade. E foi detanto eu falar das
aventuras semanais das caronas que eu pegava, que ee foi
se contaminando. Um dia, ja completamente embriagado
por agquele cheiro deliberdade, me chamou para atravessar
oBradl... decarona.

O sonho eraiir até Assuncéo, capital do Paraguai. Eu sO
impus uma condicdo a ee: ndo podia levar dinheiro, ja que
ele era velho conhecido deste. Seu pai era dono do maior
posto de combustivel da cidade, e naquela distante década
de 70, ser dono de posto de combustivel era mais ou menos
como ser dono de cartorio hoje. Até hoje eu ndo sa por que
escolhemos Assuncédo, e nemele.

A0S poucos 0s carros comegaram a chegar para
abastecer nas bombas do posto. Como éramos conhecidos
dosfrentistas, poiso pai do Crecré era o dono do posto, essa
primeira carona foi muito facil. O dificil foi convencer amée
e 0 pai do Crecré a ndo suborna-lo para que ele levasse
dinheiro.

23 S&o Luiz é uma cidade que fica na metade do caminho entre Goiénia e Jussara
e, as vezes, nos torndvamos seus hdspedes a contragosto, por falta de carona
para prosseguir rumo ao nosso destino final.
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Como tinhamos dormido na casa dele, e eu ja tinha
presenciado toda a pressao para que ele levasse pelo
menos um pouquinho de dinheiro, mantive-me em
vigilancia absoluta para que ele ndo fosse “ subornado” .

As 14 horas ja estavamos em Goiania. Pegamos uma
carona direta com o Quinca do Indaia.

Cinco dias depois da nossa partida, estdvamos em
Bauru, Estado de Sdo Paulo. Descobrimos depois, num
mapa, que essendo era o caminho maiscurto para chegar
aAssuncéo, masisso nao tinhaimportancia, pois quem
determina o caminho de um caroneiro € o destino.

Durante esses cinco dias ja tinhamos dormido em
posto de gasolina, carroceria de caminh&o e alpendre de
escola. Descobrimos que alpendre de escola era o melhor
lugar, pois era sempre limpo e protegido da chuva.

A tarde ja estava indo embora e em seu lugar uma
chuva fina com um leve vento frio comecava.
Precisavamos encontrar bem rapido um lugar seco e
calmo para estendermos nossos sacos de dormir. Ao
indagarmos a um policial se havia alguma escola ali por
perto, ele disse que ndo havia nenhuma e perguntou por
gue estdvamos procurando uma escola. Respondi que era
para estender nosso saco e dormir.

—Por quevocésnéao vao para o albergue! ? —indagou.

— Albergue! ? — respondi curioso. Era a primeira vez
na vida gque eu ouvia essa palavra. Ja a tinha lido em
algumlugar, masnéo tinha a menor idéia o que seriaisso.

— O que éisso? Albergue? — indagou o Crecré.



96

— E o local onde as pessoas podem dormir e se
alimentar de graca, e fica logo ali, na segunda rua
subindo

— respondeu o policial.

“Degraca! ? Nao é possivel, é muita renda pra minha
poupancga’ , pensei comigo.

— E t4 aberto? — perguntou o Crecré.

—3Sm, esta. Nao fecha nunca — respondeu o policial.

Saimos dali e partimos para o albergue ja sonhando
com uma cama macia de cobertor quente e um prato de
comida. No caminho, fomos nos perguntando por que até
entdo ninguémtinha nos falado sobre essetal de albergue.
Ainda bem que nossa viagem estava apenas comegando
e, daqui pra frente, a gente procuraria sempre por esse
“S. Albergue” , pensamos.

Ledo engano.

A nossaconversacom o Jod eo Atilafluiaalegremente
turbinada pel o vinho rosé, até que chegamos a um assunto
gue as coisas desandaram:

— Qual aorigem do seu nome e 0 que ele significa? —
indagou Atila, o professor de Histéria, aJoel.

—Tem origem biblicaesignificaJeovéa, Deus. E aquele
gue cria, que adora—respondeu Joel .

— E Vvaldir, Beto, qual origem, o que significa? —
perguntou o professor Atila—respondemos que eram nomes
comuns, tipicos do Brasil. Ndo tém nenhum significado
especial.

—Hum!... —concordou pensativo eindagou.
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—E no Brasil, existe 0 nome Atila?— perguntou ele.
—Sim, é até comum, eu conheco alguns—respondi.
—Como assim, qual aorigem! ?—indagou espantado.

—A origem deve ser amitologiagrega. As pessoasacham
0 nome bonito e acabam colocando em seusfilhos, eu acho
— conclui.

Ele ma me deixou terminar a frase e e evando avoz,
sentindo-se ofendido por eu ter achado que seu nobre nome
tinha origem na mitologia grega, respondeu, em tom
professoral gotico:

— Atila foi um poderoso guerreiro, rei dos hunos, e
sozinho com seu exército quase derrubou 0 império romano
no século V. Continuou por varios minutos sua aula
enfadonha sobre seu nobre nome. Acabava ali nossa t&o
curta amizade. Pois, desde ent&o, todos os encontros que
tivemos pelo caminho, ele nos evitava e as conversas que
sempre tinhamos nos finais de tarde nos albergues foram
substituidas por um seco ola. Vai saber 0 que se passa na
cabeca de um professor de Histéria

Animados pelas informacgfes do policial sobre o
albergue, em dez minutos ja estavamos em frente a um
portao de ferro com uma pequena guarita do lado.
Brincando, apontei para o albergue efalei para o Crecré:

— Crecré, este € 0 albergue; albergue, este € o Crecré.

Ele fez 0 mesmo e apresentou-me ao albergue. Rimos
muito.

— De onde vocés sdo? — perguntou o atendente.

— Somos de Goiés.

— De Goias!? — indagou surpreso.
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—Sm, do interior de Goias, Jussara — respondemos.

Fez algumas anotacdes em uma ficha enorme, retirou
os cadeados do portdo e mandou entrar. Comegamos a
achar algo estranho: se o albergue era para dar cama e
comida de graca, como disse o policial, para que guarita
e portao com cadeado! ?

Deparamos com um enorme sal&o coberto, cercado
por muros altos e muitos colchdes espalhados pelo chéo
— eram 18 horas. Havia cerca de 20 pessoas, escoradas
nas paredes, deitadas nos colchdes e sentados em volta
de uma mesa grande no canto do saldo. Todas muito
estranhas e em sua maioria velhinhos. Disseram gue as
20 horas serviriam sopa com pao. Comecamos ai a ser
apresentados ao “ §. Albergue’. Sopa com pao ndo era
bem o prato de comida que vinhamos sonhando no
caminho até o albergue, mastambém era melhor que nada.
Um teto ssm chuva, mesmo entre pessoas estranhas, era mghor
gue a area de troca de 0leo de um pogto de combudtivel. A nossa
alegria ndo ia durar muito.

Por volta das 19 horas deu entrada no albergue um jovemn
senhor com Sua esposa e duas criancas. Todos badante sujos e
maltrapilhos.

— Como fundiona isso agui, amigo? — indague ao jovem
senhor.

— A Kombi da prefeitura pega as pessoas que tao
perambulando pdaruaetraspraca—respondeu e, ecompletou
— ees pergunta de onde vocé vel, e amanhd vem a moga da

prefeitura e comeca a arrumar os papd pra despachar océ
— Degpachar pra onde? — perguntou o Crecré aflito.
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— Despachar pra cdade de donde océ  saiu — respondeu
tranquilo.

—Despachar dequé?—pergunte maisaflitodoqueo Crecré.

—De bnibus, uai!

— Onibugl? — repetimos numa 6 voz, eu e 0 Crecré. N&o
podia s verdade.

—Imaginasd! Aondeiaparar nossareputacio decaronaras,
se chegassamos a Jussara de 6nibud ! ? —fale pro Crecré

— E deportadod! — conpletou de.

—E semnem chegar perto de Assuncdo!! —choramingue.

Nao exige humilhagdo maior para um caroneiro que vigjar
de 6nibus. 10 € contra todos os seus principios Mancha o sau
curriculo prasempre. gnificaacdtar aderrota, ser vencido pelo
caminho, aprisonar a liberdade, virar burgués e coisas afins
Para um caroneiro de verdade, tudo é aceitavel, até
confessar que foi apaixonado pela Marta do Simé&o, %
mas viajar de 6nibus, jamais.

Agora eu entendia 0 que era um albergue. Era um
lugar onde se depositava as pessoas rejeitadas pela vida,
pela sociedade e até pela prefeitura, que Ihes negavam o
direito deficar ou prosseguir, e lhesimpunha a obrigacéo
de voltar. Era uma espécie de limpeza social.

Essa noticia da deportacéo, e de 6nibus, deletou por
completo nosso sonho de uma cama macia e um colchéo
guentinho. Agora estdvamos total mente aflitos.

24 Depois da labuta de uma noite inteira tentando pescar uma “mina da society” nos
bailes do Canoéo e quase nunca conseguindo, s6 nos restava procurar a Marta do
Simao. E ela, tal qual nés, também quase nunca conseguia pescar o0 seu par. E
depois de altas horas e muitos goles, a hora da xepa era chegada. Os “rejeitados”
do baile partiam a sua procura tornando a disputa acirradissima. E la estava ela
pronta a acolher o primeiro que chegasse, essa era a regra. Ela foi a primeira
democrata que conheci: Amava a todos com o mesmo fervor.



100

Nem a sopa que comecava a ser servida foi suficiente
para acalmar nosso panico. Temos que fugir, temos que
fugir. Ora eu falava, o Crecré repetia. Ora ele falava, eu
repetia.

Comecamos atracar os planosda fuga. Pela portaria
naoteriajeito, ela ja estava fechada e mesmo comanossa
magreza ndo seria possivel passar entre aquelas grades.
Serra-las com o nosso canivete, também ndo funcionaria.
Pular o muro? Mas como!? Ele era muito alto.

Depois de muitos planos arquitetados e descartados
escolhemos um: pular o muro. Consistia em esperar as
pessoas dormirem, ai pegariamos as cadeiras, as
empilhariamos ao lado do muro, subiriamos em cima e
pulariamos.

Tinhamos um encontro marcado com a liberdade,
pena que haviaum enormemuro entre noés.

Por volta das 21 horas os inquilinos do albergue ja
dormiam, mas a chuva tinha aumentado e comecava a
soprar um vento frio e uivante. Esperamos cerca de meia
hora e a chuva diminuiu. Pegamos vagarosamente, trés
cadeiras e as colocamos ao lado do muro lateral, pois
sabiamos que no muro de frente poderiamos ser vistos
pelo vigilante da guarita. Colocamos duas cadeiras como
base e outra em cima, fazendo uma especie de escada.
Subi na cadeira mais alta e mesmo assim as pontas das
minhas maos mal tocavam em cima do muro. Com um
impulso consegui ver o que tinha do outro lado: Era
guase em cima de um ponto de 6nibus e tinha umas quatro
pessoas no ponto. Mudamos as cadeiras para a outra
ponta do muro. Subi na cadeira mais alta e com um
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impulso consegui subir no muro. O Crecré me passou as
duas mochilas e eu asjoguei do lado defora do muro. Em
seguida, ele subiu nas cadeiras e eu 0 ajudei a subir no
muro. Enguanto isso, passavam duas pessoas do outro
lado da rua e ficaram a nos observar, caminhando mais
lento e olhando pra tras. Pulamos do muro pra rua,
colocamos as mochilas nas costas, saimos correndo e
viramos na primeira esquina. Enquanto corriamos a
sensacdo de liberdade invadia 0 nosso espirito e aquela
chuva fina, com aquele vento uivante e frio chicoteando
minha pele, nada mais era do que a certeza de que
estavamoslivres.

Onde iriamos dormir? Nos néo sabiamos nem tinha
importancia. Qual era o roteiro do dia seguinte? Nao
sabiamos nem tinha importancia. Era so olhar o brilho
Nos Nossos olhos.

Erao mesmo brilho queeuvia, ai, nosolhosdojovem
Joel.

As 22 horas em ponto o hospitaleiro pegou a enorme
“lista de espera’ e comegou a fazer a chamada um a um.
Foram 58 peregrinosao todo. Ao final dachamada, emtom
solene, o hospitaleiro levantou o brago e disse:

- Sigam-me, vou levé-l0s aos seus aposentos! — e saiu
caminhando rumo aum ginasi o coberto com ch&o avontade
paratodos.

Despedimo-nos ai do Joel, ndo sem antes, trocarmos
e-mail e um forte abraco, com a certeza de que aquele
encontro, de pouco mais de quatro horas, estara no meu
coracao, por bem maisde quatro décadas.
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TUBARAO E A ONCA

142 etapa

Burgos/Hornillos Del Camino
Domingo, 16 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 20 Km
Distancia ja percorrida: 306,1 Km

L evantamos bem cedo e, na saida, quando faziamos
nosso alongamento diario, 0 nosso amigo Ceésar,
carioca da gema, capitdo de corveta da Marinha
brasileira, apareceu fumando um cigarro. Dissequeia
pegar um trem até Lion e desejou-nos boa sorte.

Na saida da cidade, pouco depois de uns dois
guildmetros, ainda com a penumbra da noite no
horizonte e a ténue luz da manha& chegando,
atravessamos um longo campo de trigo recém-colhido.
Seguimos por uma trilha, feita pelos passos dos
peregrinos, que cruzava aquela enorme extensao
perfeitamente plana como vérios campos de futebol.
O sereno da noite ainda brilhava sobre os montes
detrigo colhido. O aromade lavouracolhidapenetrava
em minhas narinas, inundava minha alma e me
transportava paraas colheitas de arroz, feitas pelo meu
pai, nachacara em que moravamos nadistante Jussara
interior de Goiés...
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Jussara, 1968

Nesses tempos de colheita de arroz, Tubar&o era meu
maior amigo. Era um vira-lata enorme, tinha a cor de
cinza de fogueira de S&o Jo&do. Seu nome de batismo n&o
era Tubar&o, era Pipoco. Na época de festas juninas, ndo
podia ouvir o “pipoco” de um foguete que se encolhia
todo e corria desesperado a procura de um colo.
Geralmente o meu.

Dentro d"agua ele nadava como um tubardo, e era
assim que nos 0 chamavamos nas nossas brincadeiras de
trisca® dentro do rio. Com isso Pipoco morreu e nasceu
Tubaré&o.

Passavamos os dias correndo nastrilhas dos arrozais
e nadando no corrego que banhava toda a extensdo da
nossa chacara. Tubar&o era mais moleque que nés. Pulava
de cima dos barrancos diretamente dentro do rio e a
brincadeira de “trisca” s6 terminava quando o sol ia
embora e ouviamos ao longe, a voz da minha mée se
aproximando. Trazia sempre com ela um chicote de couro
de bode. Tubaréo, com os seus latidos diferentes, era o
alarme gque me avisava do perigo que se aproximava, e
comisso eu tinha tempo para fugir das chicotadasde couro
de bode de minha mée. As vezes, Tubar&o falhava na sua
tarefa, ai entdo, minha mée se apoderava de minha roupa,
gue ficava sempre jogada na beira do rio, e como eu néo
podia ir embora pelado, eu tinha que busca-la em suas
mMaos e, nessa hora, a chicotada de couro era inevitavel.
Wdeiradentro do rio onde um dos participantes é o “trisca” que tenta triscar

(tocar) em algum dos participantes que fogem mergulhando. N&o vale sair para
fora da agua.
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Com o tempo Tubardo foi evoluindo sua tética de
“defesa” e minha mde ndo mais conseguia nos
surpreender dentro do rio. Mas minha mae também
evoluiu suatatica deataque e passou a chegar de surpresa
na beira do rio, sem nenhumgrito, sem nenhum chamado.
Quando eu menos esperava, |a estava ela balancando meu
short na méo.

— Mas a senhora nem me chamou! — eu argumentava
choramingando.

— Cria vergonha menino, vocé nao esta vendo que ja
esta escurecendo? E vocés. Gas, Tadeu, Lobo, Jorge...
saiam desse rio e vao embora! Depressal — falava minha
mé&e comigo e Com meus amigos.

Enquanto ela falava, eu ja estava rodeando meu short
na sua mao, tentando pega-lo sem levar uma chicotada.
Tarefa quase sempre impossivel. Porém, vez por outra,
enquanto ela se ocupava de mim, Tubar&o pulava na sua
mao, do outro lado, e conseguia pegar meu short com a
boca e saia emdisparada, com minha mée emseu encal co.
Mesmo sobre as ameacas de minha méae, Tubar&o jamais
devolvia meu short a ela. Sempre corria até mim, quando
entéo, eu pegava o short da sua boca, vestia bem rapido
e saimos em disparada. Na maioria das vezes, Tubar&o
conseguia sentir a presenca de minha méae, muito antes
dela chegar a beira do rio. Eu sabia disso quando, de
dentro dorio, eu 0 avistava, |a em cima do barranco, com
minha roupa na boca. Era o aviso de que minha méae
estava rondando a area. Hoje eu percebo que minha mae
se divertia mais que a gente, com aquela situacéo toda.
Ela quase nunca me acertava uma chicotada e em Tubarao
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as chicotadas nem chegavam perto. As vezes, Tubar&o
gingava em sua frente, provocando-a e minha mae
acabava se entregando com um sorriso que escapava. Ela
chamava Tubar&o de moleque, como eu.

Tubaréo participava de todas nossas brincadeiras,
mas, em compensacao, nés rolavamos na areia junto com
ele e 0 ajudavamos a pegar calangos verdes. Tubaréo era
meu idolo, eu era o idolo de Tubar&o.

Um dia Tubar&o foi levado pelos cacadores, amigos
de meu pai, para uma “ cacada de tatus’ %, a fim de
aprender a cacar com o veterano Black. Crianga que era,
Tubar&o ndo tinha malicia. Voltou da cagada comumolho
furado e o corpo cheio de espinhos de luiz-caixeiro?.
Tempos depois, ja adaptado com a visdo sd de um olho,
Tubar&o desapareceu. A minha alegria também. Meu pai
disse que €ele tinha sido roubado por algum fazendeiro
da regido, porque ele era muito brincalhdo e bonito.
A esperanca de encontrar Tubar&o durou tanto quanto
minhainfancia. Ou terd sido minha infancia que durou
tanto quanto a esperanca de encontrar Tubardao? Como
continuar crianca, se a minha alegria tinha indo embora
com Tubar&o? Pouco a pouco a infancia foi me
abandonando, até que um dia eu descobri que tubardo
ndo tinha sido roubado.

26 O tatu era uma caga abundante na imensiddo de mato que cercava o vilarejo de
Jussara naquele longinquo ano de 68. Eu, ao contrario dos meus irmaos, ndo gostava
de cagadas. Fui apenas umas duas vezes como carregador de lamparina, oficio
relegado aos aprendizes. Trim e Noca, meus irmaos; Paulo, meu primo/irméo e o
Fabio, meu sobrinho, foram eximios carregadores de lamparina nas cacadas de
meu pai e seus companheiros.

27 pequeno animal, pouco maior que um gato, que possui 0 corpo coberto de
espinhos.
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Tinha sido morto por uma onga, em uma cacada de
tatus. Tubardo era crianca, ndo tinha malicia. Deve ter
querido brincar de pigue-esconde coma oncga. A onga nao
era crianca, tinha malicia.

Os anos se passaram e eu sai pra vida, mas aprendi
bem cedo, que a vida ndo é crianca, ela é onca, tem
malicia.

ChegamosaHornillospor voltado meio-dia. O albergue
estavacom a porta de entrada apenas encostada e fomos os
primeiros peregrinos a chegar. O hospitaleiro ndo estava,
porém sobre a mesa tinha um bilhete: “Podem entrar e se
acomodar, volto em breve.” Assinado: hospitaleiro.

Fizemos o que o bilhete pedia: entramos e nos
acomodamos. Logo depois, foram chegando outros
peregrinos e, um pouco maistarde, o hospitaleiro.

No percurso do caminho, ultrapassamos e fomos
ultrapassados al gumas vezes pel o nosso ex-amigo Atila, o
rei doshunos. Ele aindan&o nostinhaperdoado por sermos
t&o ignorantes, a ponto de achar que seu nobre nome vinha
damitologiagrega



107

O HOSPITALEIRO

152 etapa

Hornillos del Camino/Catrojeriz
Segunda, 17 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 20,5 Km
Distancia ja percorrida: 326,1 Km

TenhodeHornillosddl Camino alembrancadanocitemais
ma dormidaquetiveno caminho. Praticamentetodasascidades
evilarg osdo caminho passuem quiatro coisasem comum: uma
igrgaantiga, umafonte, umabergueeumsinoque, atravésdas
Suasbada adas, das8 as 22 horasmarcao tempo dosvilargos.

HornillosDd Camino ndo eradiferente, possuiatudoisso,
mas com um detalhe, o abergue ficaliteramente debaixo do
sSno daigrga, e como que paratestar afé e a paciéncia do
peregrino, 0 SN0 Possui servigo 24 horas. Durante toda a
madrugada, dehoraem hora, religiosamente, eebadda. Foram
setehorasde cochilose badaladas, nadamais.

Oh senhor! Por quem dobram ossinosnas madrugadas de
HornillosDd Camino! ?

Apesar do cansaco do corpo, castigado pela noite mal
dormida, um amanhecer ded umbrante meaguardavado outro
lado daporta. Erameu “Amigo lade cima’ querendo fazer
umagracadepoisdapeniténcianoturna

Saimos bem cedo e chegamos por voltadas 11h30
em Castrojeriz. O Albergue abriaas 12h30. Esperamos.
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O hospitaleiro,? umjovemn deuns 35 anos, cabel os, barba
e carisma abundantes, recolheu nossas credenciais e foi
chamando de doisadoisperegrinos. Pegou amochilado Beto
colocou-anascostas, balangou pralg, pracaefazendo do seu
corpo edasuaexperiénciaumabaanca, deu o veredicto:

- Muito bom, peregrino inteligente, tano peso ideal! —
afirmou com palavrasegestos.

Repetiu 0 mesmo processo com a minha mochila e
conclui que estava boa de peso. Fazia isso com todos o0s
peregrinos. Parao peregrino que estaval ogo depoisdendscom
uma mochila enorme aos seus pés, ele, em tom de pura
brincadeira, rodeou a mochila de um lado, de outro, tomou
félego, como quem seprepara parapegar umtouro, fezo
sina dacruz, efinamente pegou amochilaea pbsascodtas;
Retirou—a, deimediato, e em gestos, saiu procurando ar como
seestivessefdtando-lheofolego. Depoiscom as maospostas
ecom cabega, olhose méosvoltadas parao céu, ficouimove
por aguns segundos, como se estivesse fazendo uma oracéo
paraCristo no caminho do Cavério, em seguidaconcluiuasua
encenacéo comosind dacruz.

Todosrirammuito, e e emaisainda. Essetipo derecepcéo
era o suficiente para descontrair todo mundo e integrar o
peregrino ao abergue Haviatrésdiasqueestdvamosabergando
juntos com doisjovens, um magro, ato e um pouco moreno e
Seu parceiro, mais baixo, muito branco, cabelo amarelo o que
Ihedavaumaaparénciadea bino.

28 Um més ap6s o término da nossa caminhada (setembro de 2006), ja no Brasil,
recebi um e-mail do Acécio, informando de um acidente na Espanha, com um trem,
em que morreram sete pessoas, entre eles estava o hospitaleiro de Castrojeriz.
Devia ter te agradecido mais: pela acolhida, pelas brincadeiras, pela alegria de dar
sem receber.
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Desde Burgos, que Beto e eu estdvamos a admirar o
enorme tamanho de suas mochilas, efoi justamente com um
deles que o hospitaleiro fez a encenacéo na brincadeira de
pesar asmochilas.

E se ele, 0 quase albino, fizesse parte da Opus Del.
Comecel avigar pelolivrode Dan Brown, o codigo daVinci,
no qua haviaum personagem abino queusavauminstrumento
chamado“ cilicio” aperfurar suascoxas, por peniténcia. Nesse
caso, também haviaum albino. Seriasuapeniténciacarregar
uma mochila enorme, todos os dias, por mais de 20
quilémetros?

Quando o peregrino chegaaum albergue, aprimeracoisa
queelefaz, depoisderetirar asbotas, écorrer parao chuveiro,
afimdetirar apoeirae um pouco do cansaco quetomaconta
do seu corpo. Porém, essa dupla era diferente. Desde o
penultimo a bergue, observamos que e esndo tomavam banho.
Retiravam acamisaeandacom o corpo suado passavam um
cremeamarel ado. Esperavam algunsminutose passavam uma
toalha?®® enorme pelo corpo, retirando parte desse creme.
Depoisvestiam amesmacamisasuada. Ndo mexiam nacaca
Cueca? N&p tenho noticia. Ja tinhamos visto essa cena por
duasvezes, ndo erapossivel que elaserepetiriapelaterceira
vez

Dessavez, eesfizeram um pouco diferente. Depois de
passar 0 creme pelo corpo, colocaram o isolante no meio do
sal 8o e praticaram, durante umameiahora, posicoesdeioga.
Depois pegaram atoaha jumbo , enxugaram o suor junto
com o creme eforam descansar, deitando em suas camas.

2% Atoalha deles era quase um cobertor em relagdo a nossa.
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No inicio, juramos que eram franceses, pelo seu gosto
peculiar de ndo tomar banho. Porém, estavamos enganados,
eleseramdemées. Certamenteaculturafrancesajahavia
rompido asfronteirasalemas.

Nesse percurso fui procurado por minhacompanheirade
viagem. Elavoltou. E voltou com muitasaudade. A téticaque
eu haviaadotado, de andar com o brago esquerdo solto, tinha
conseguido engané-la por trés dias. Agora eu precisava
encontrar outro meio de despista-la novamente. Tinha de
manté-la afastada. Que fosse por trés dias, ou menaos, néo
importa. E ja que eu estava caminhando com o brago
totalmente solto, quem sabe apoiando o brago no cajado ¥,
duranteacaminhada, eamedexaria?

Comprei um cgjado.

30 E uma espécie de bengala usada por quase todos os peregrinos. Serve para
apoiar melhor o caminhar e também para espantar os cdes do caminho. Uns se
adaptam muito bem a ela, outros néo.
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O CAJADO

162 etapa

Castrojeriz/Fromista

Terca, 18 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 28 Km
Distancia ja percorrida: 346,6 Km

ChegamosaFromistapor voltadas 14 horas. O cgjado
n&o tinhasurtido efeito. A minhacompanheiradeviagem, a
SenhoraDor, tinhame visitado diversas vezes no caminho.
Doei meu cgjado para o Beto quetinha, ha algumas etapas
atras, feito um, como mandaatradicao: retirando amatéria-
primadafloresta. Porém, jao haviaperdido hadias. Acho
gue foi uma perda“sem querer querendo”. Ele afirma que
ndo. O fato é que doisdiasdepois, € e abandonou meu cgjado
emum abergue, destafeita, “ com querer querendo”.

Os aemaes estavam neste abergue. Atila, o rei dos
hunos, também. Neste al bergue néo tinhacozinha, ent&o nos
fomos ao restaurante e maisumavez fomos enganados pelo
idioma. Paramim veio carne moida, ou melhor, amassada,
com extrato de tomate e um pouco de arroz, sem sal, sem
0leo, sem gosto. Para o Beto, um peixe de uns 30
centimetros, fininho e assado, sem tempero, sem sal, sem
gosto. Pagamos 18 euros. Decidimos que, doravante,
albergue sem cozinha s6 em caso de emergéncia. Nao
iriamos maisolhar se o albergue eraparticular, daigrejaou
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daprefeitura. Seficavaperto oulonge, seera feio ou bonito.
Iriamos olhar se tinha cozinha. E concluimos. andar 25
quildmetros por dia com uma mochila nas costas, até
guedar parasuportar, masquatrodiassem arroz, épedir
muito.

Ha dias o holandés Peter vinha sendo nosso parceiro
em albergues e em encontros pelo caminho. Como €ele
conhecia o Brasil, era mais facil comunicar-se com ele.
Bastante magro, cercade45 anos, loiro, fumanteinveterado
e bom humor no sangue. Assim eranosso amigo Peter.
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AFRASE MILAGROSA

172 etapa

Fromista/Carrién de Los Condes
Quarta, 19 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 21 Km
Distancia ja percorrida: 374,6 Km

Chegamos por volta das 12 horas. Ficamos em um
albergue no Monastério de Santa Clara, século XIV. Pela
primeiravez, ficamosem um quarto com camasindividuais.
Eram os quartos em que 0s monges viviam ha mais de
setecentos anos. Tinhaduas camas, umapequenamesacom
cadeirae umajanelaminusculaarredondadafrontal aporta,
acimadas nossas cabecgas. Através deladavaparaperceber a
exageradaespessurada parede quetinhacercade um metro.

Fomos ao mercado, aos correios e a um centro de
informatica da prefeitura. Fizemos as compras de
supermercado para 0 amogo e fomos para a cozinha do
albergue. Almocamosarroz, feijéo, carnemoidade pelotae
tomate. ApOs 0 almoco, per cebi quetinhamosperdidoa
camer afotogr afica. Haviamaisde trezentasfotostiradas.
Pel o nosso levantamento, ateriamos esquecido no correio,
OuU no supermercado, ou no centro de internet. O mais
provavel erano correio, porém o mesmo ja haviafechado.
Elefuncionavadas 8h30 as 14h30 ejaeram 19 horas.
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Fui até o supermercado, queso fechavaas21 horas, fa el
com umafuncionariae elando entendeu nada, achavaqueeu
estava querendo comprar uma camera fotografica e me
respondiaapontando paraaruae meens nando como chegar
até la. Dirigi-me até o caixa e falei com outra
funcionaria, lentamente, em “portunhol”, que tinha
esquecido a camera fotografica dentro do
supermercado e se por acaso alguém nao tinha achado.
Ele apontou para arua, indicando umaloja, pensando
gue eu queriacomprar umacamera. Repeti novamente
com mais gestos que palavras, e ela so respondia:

—No entendo... no entendo!

Peguei a agenda, caminhei até o meio do super-
mercado, deixei aagendacair e prossegui caminhando,
tentando mostrar que era aquilo quetinha ocorrido com
acamera, elatinhacaido em algum lugar e eu nédo tinha
percebido.

—No entendo... no entendo! — respondeu ela.

— Ok! —falel, e sai. Devo ter sido muito fraco no
meu teatro ou ela estava querendo gozar com minha
cara

Como o correio e o0 centro de internet estavam
fechados, eu fui para o albergue pegar nosso guia de
conversagdo, para tentar voltar ao supermercado
fazendo menos gestos e dizendo mais palavras. Folheei
0 Nosso minuscul o tradutor e ndo encontrei as palavras:
perdi, deixei, esqueci ou algo parecido. Maistarde, por
voltadas 21 horas, encontramos o Peter, n0sso amigo
holandés, que entendia “portunhol” muito bem e
pedimos socorro. Ele entdo me disse:
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—Vocé chegalae diz: “Perdimos nostra camera”,
bastaisto, elavai entender —disse ele.

— S0 isso! ?—indaguei.

— Sim, ok, s0 isso, elavai entender!! — repetiu ele.
Como o supermercado ja estavafechado, eu s iriatestar
afrase milagrosa no dia seguinte. Ador meci treinando
a frase milagrosa.

O supermercado s abria as 10 horas, a central de
internet as 11 horas, mas o correio abria as 8h30. Entéo,
|levantamos bem cedo e por volta das 7h30 ja estavamos
napraca, queficavaproximaaessestrés pontos, provave's
locais de perda da nossa cdmera. Enquanto aguardava a
aberturado correio, vi um caminh&o de verduras encostar-
se afrente do supermercado e, em seguida, uma pessoa
abrir umadas portas. Rememorei afrase milagrosaecorri
prala

— Buenosdias! —disse eu.

—Buenosdias! —respondeu afuncionéria que estava
abrindo a porta. Como eu havia aprendido a frase
milagrosa no dia anterior. Na hora, pensei rapido: antes
de pronunciéa-la, eu preciso falar que foi ontem o
ocorrido, pois se ela nem abriu o supermercado ainda,
como eu posso ter perdido a camera hoje!? “Pimbal”,
pensei comigo, “vou introduzir a palavra ontem, em
espanhol, antes da frase milagrosa ai ela vai entender
tudo”.

—Ayer, perdimos nostracamera! —falei.

—No entendo! —respondeu elaconfusa.
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— Ayer, perdimos nostra camera! — repeti,
pausadamente, e ja um pouco desconfiado do efeito
milagroso dafrase do Peter.

—No entendo! —respondeu ela, um pouco sem graca.
Pensei rapido. Voutirar o “ayer”, pois pode ser que afrase
so tenha o efeito milagroso, de ser entendida, se for
pronunciada tal como aprendi. Rememorei rapido a
pronunciado Peter e falei jAmeio no desespero:

—Perdimos... nostra... cdmeral

—Hasim! —respondeu sorrindo —fez o sinal declic
com os dedos na frente dos olhos. E completou — Usté
guieres adquirir unacameral! —e comegcou a me ensinar
o caminho daloja que vende camera, que n&o por acaso,
outra funcionaria daguele supermercado ja havia me
ensinado por duasvezes no diaanterior e que eu jasabia
de cor e salteado.

—No, no!! —respondi, cortando as suas palavras, antes
gue ela concluisse. Fiz um sinal para ela aguardar e
atravessel a rua correndo até a praca. Fui até minha
mochilaque estava sobre um banco — o Beto estavadentro
daPrefeituraolhando umaexposicéo — e peguei acapada
camera. Corri devoltaecom a capanaméo pus-mea
explicar-lhe, “com gestos’, o que eu nao tinha
conseguido explicar, verbalmente, depois de uma
noite inteira de treinamento.

Finalmente ela entendeu! Convidou-me a entrar no
supermercado e repassar por todas as prateleiras, pois
pode ser que alguém atenha achado no chdo ou em cima
de alguma coisa e atenhacolocado em algumaprateleira,
OIS No escritorio, onde ficam as coisas encontradas, ndo
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havianada. Repassei tudo e ndo encontrei nada. Elapediu
meu telefone, caso alguém encontrasse, ela me ligaria.
Meu telefone estava a 11.000 quilémetros de distancia,
assim, preferi deixar meu e-mail.

Voltel para apraca e comentei com o Beto o ocorrido.
Aindarestavam duas chances de encontramos amaguina: o
correio e o0 ponto de internet. Poucos minutos depois
observamos gue a funcionéria do centro de internet tinha
parado seu carro naportaparadescer dgumacoisa. Corremaos
atéla O centro deinternet eramontado em um grande sal&o
com aproximadamente 15 computadores perfilados junto a
parede cada um sobre uma mesinha tipo escrivaninha.
Portanto, seacameraestivesselaseriafacil de ser encontrada.

— Buenos diasl — Cumprimentamos a funcionaria, e
pronunciel a frase, supostamente milagrosa do Peter,
acompanhadadacapadacameraedosgestosdetirar foto nos
dedos.

—Estacerrado. No estaabierto! —respondeu ela. Respirel
fundo e me preparel para repetir todos os atos teatrais para
tentar fazé-la entender. Depois de variasreprises da pega
“A Camera Perdida”, elaentendeu o que queriamos e nos
deixou entrar. Nao encontramos nada.

S6 restavaagorao correio que pelaminharememoracéo,
acameratinhaficadola

Chegamos ao correi o faltando cinco minutos paraabrir.
Descemosnossasmochilas naportae sentamosao lado. Logo
a seguir a porta se levantou e nos levantamos junto. O
funcionario, um senhor grandal héo, gordo, aparéncia®“Hagar,
o horrivel”, abriu aportae caminhou paradentro do bal c&o.
Ndésentramosatras.
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— Buenos dias, ayer perdimos nostra cameral — faei
logo de carasem nenhumaceriméniaejacom o Beto ao lado
cuidando do figurino dapeca: “ A cBmeraperdida’, fazendo
clic com os dedos nos olhos e mostrando a capa da camera
vazia. Eleentendeu tudo de primeira, mas néo gostou. Disse
gue ndo havianenhumacameraali. Enquantoisso, Beto eeu
j& espichavamos o olho para o lado de dentro do balcéo
tentando ach&laem algum lugar escondida. Esteerao Gltimo
lugar quefdtavaparaagente procurar, ndo poderiamosdesitir
f&cil, poiso problemando erasomente o valor damaquina, o
problemaeraas maisdetrezentasfotos que haviamostirado
no caminho.

— Se vocés acham que sua camera esta aqui, registrem
umagueixanapolicial —falou eevisivelmente chateado.

—Na&o é nadadisso, mas ontem estivemos aquii, e temos
certezaque elaficou neste bal céo, aqui debaixo—faei.

—Aqui ndotem nadal ... Registrem aqueixanapolicial
—falou exaltado. E completou—Ficalogo di naentradal V&o
laeregistremaqueixal —repetiu maisexatado ainda.

— Tudo bem, entéo poderiamos deixar nosso endereco
agqui paracaso alguém aencontre, eatragaatéaqui, o senhor
possanosenviala?—perguntei.

—Aqui ndo seentreganada... Vaatéaprefeituraedeixela
seu endereco... E paraléque vao as coisas perdidas que S50
encontradas—falou irritadiss mo.

Finalmente a ficha caiu e percebemos que ele estava
achando que nos 0 estavamos acusando deter roubado nossa
camera, e por isso é que ele estava téo irritado. Saimos
rapidinho efomosembora. Encerrava-sedi anossaesperanca
de recuperar as nossas mais de trezentas fotos.
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Partimosde Carrion por voltadas 10 horas, sobum sol ja
bastante forte. Um longo percurso de 27 quilémetros nos
aguardava
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PETER

182 etapa

Carrion de Los Condes/Terradillos de Templarios
Quinta, 20 de julho de 2006

Distancia a percorrer: 27 Km

Distancia ja percorrida: 395,6 Km

O atraso na saida de Carrion e o percurso longo, sob
um sol forte, foi bastante sofrido. Esse é, no caminho
inteiro, o percurso mais longo entre dois vilargjos. Em
todos os outrostrajetos adistanciaentre um vilarejo e outro
geramente € de 2 a 4 quilébmetros e com isso vocé esta
sempre reabastecendo o seu cantil. Porém neste trajeto
sd0 17 quilébmetr os sem umafonte para sereabastecer.

Aproximadamente as 15 horas chegamos a Calzadade
LaCurzo, primeiracidade desse percurso, 17 quildmetros
depoisdapartida. Logo naentradadavilahaviaum abergue
com abandeirado Brasil. Isso nosfez parar e entrar.

O hospitaleiro era brasileiro, morava ha 10 anos na
Espanha e trabalhava no albergue que pertencia a um
espanhol casado com uma brasileira. Paramos, pegamos
&guae, maisumavez, encontramos nosso amigo Peter que
estava so de cal¢éo na beira da piscina. Disse que talvez
ficasse ali. Partimos em seguida, e paramos a uns dois
quilémetros paralanchar debaixo de umas arvoresdo outro
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lado da pista. Dai apouco, sob o sol escaldante, apareceu
ao longe, a silhueta do nosso amigo Peter.
parague ele ouvisselado outro lado da pista.

—Ol4aBragil!!!... OlaBrasil!!... OlaBrasil!!!... —repetiu
ele, também a plenos pulmdes, lado outro lado da pistae,
enquanto gritava, agitava os bragos e gingava o corpo de
um lado pro outro, imitando uma danca de torcida
organizada. NOs repetimos 0s seus gestos do lado de ca
Foi purafesta.

ChegamosaTerradillospor voltadas 19 horas, bastante
cansados pelo sol intenso durante toda a caminhada. O
albergue ndo tinha cozinha. Mas néo havia problema, pois
tinhamos bastante comidanamochila. O nosso amigo Peter
deveter seguido caminho, poisndo estavano abergue, que
erao unico dacidade.

Terradillos € uma cidade fantasma. Existem registros
historicos, do ano de 955, que citaTerradillos como ponto
de um albergue de peregrinos, que naquela épocatinhao
nome de Hospital de Peregrinos, pois, segundo reza a
tradicdo, os peregrinos eram tratados nesses al bergues, néo
S0 do corpo, mastambém daama. Hoje existe apenasum
albergue particular, que cobra sete euros, e acolhe os
peregrinos. Foi neste al bergue que pernoitamos.
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O CANTO DE BERCIANOS

192 etapa

Terradillos de Templarios/Bercianos
Sexta, 21 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 23 Km
Distancia ja percorrida: 422,6 Km

As6h30 ja estavamos na estrada. Depois de uma hora
de caminhada, os primeiros raios de sol agueciam nossas
costas. Proximo a San Nicolas, quando passavamos ao lado
de um bosgue a nossa direita, que como nos, recebia 0s
primeiros raios de sol da manhg, percebemos uma pessoa
saindo do seu interior, caminhando sobre um enorme
gramado que se estendiaaté nossaestrada. Pareciaquevinha
a0 NOSso encontro. Porém seus passos eram  mansos,
COMo aesperar anossa passagem. Traziaalgo nasmaose
com os bracos estendidos, ao longe, parecia nos oferecer
esseago quetrazia. Diminuimos Nossos passos paraespera
|0, mas 0s Seus passos tornaram-se menores como a nos
dizer: continuem. Na medida em que caminhava e se
aproximavapudemos perceber queele cantavaumamelodia
ritmada como um canto de saudag&o. A suavoz ecoava por
aguele bosque, penetrava na minha ama e eu me sentia
inundado defelicidade, por estar vivendo agquele momento.
Ele nos seguiu por alguns minutos, com 0 seu canto
inebriante. Depois parou, e nos prosseguimos. Olhei para
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tréselheacenal um adeus. Elendo respondeu. Talvez aquele
ndo fosse um momento de adeus, mas de recomego.
Prosseguiu com seu canto caminhando de volta para o seu
bosque e aos poucos, aguela melodia foi se tornando
distante. Paramim eraum anjo. N&o daqueles que moram
no céu, mas sim desses que vivem naterra e sabem que néo
basta alimentar o corpo do peregrino, € preciso alimentar
asuaama. O seu canto eratudo que minhaama pedia.

Maseu jamaisimaginariaque aquele canto matina seria
apenas o prenuncio de umagrande mudanca, um novo jeito
dever o caminho. O canto daquele anjo terreno foi achave
para minha mudanca de postura frente ao caminho. Até
entdo, fustigado pelador diériade adaptacéo do corpo frente
ao fuso horério, a hora de deitar e levantar, a comida, a
camae aumarotinade duras caminhadas, eu sentiamuito
pouco prazer no caminho. Eu so queria chegar ao destino
estipulado paraaquel e dia, descansar e ficar mais proximo
do fim do caminho. Esse era meu pensamento diério.
Porém meu corpo jahavia se adaptado a essa rotina desde
Najera, Belorado, 10 a 12 etapas atrés. Por que entdo, eu
n&o mudava minhaposturafrente ao caminho e continuava
so querendo chegar e chegar e chegar? Encontrei facil a
resposta: Minha cabeca eraa mesma de quando eu del 0
primeiro passo. O meu corpo havia mudado, minha
cabecando. Faltava mudar minha cabeca, meu cor acao.
A chave para mudéa-la veio através desse “triller” de
canto e da sinfonia completa que me esperava, dentro
de poucas hor as, em Bercianos.

A partir de entdo, passei aobservar as pequenas coisas
do caminho. Os primeiros sete quilémetros, até Sahagun,
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depoisdessamudancade atitude, foi puro prazer. Descobri
uma quantidade quase infinita de peguenas flores que
cresciam amargem danossatrilhade caminhada, como se
fosse um canteiro cultivado por jardineiros. Passei a
catal ogé-las em minhamente pel o tamanho, formae cor.

E enquanto percorria esses sete quildmetros até
Sahaguin, com um novo jeito de“enxergar” o caminho pude
perceber que no caminho da vida nos estamos sempre
guerendo chegar. Nossa meta é sempre chegar. Estamos
sempre plangjando 0 nosso amanha para chegar aalgum
lugar e quando chegamos recomegamos nossa luta para
chegar ao préximo e assim sucessivamente, até
percebermos, muitas vezestardiamente, queavidanéo é
feita de chegadas, ela é feita de caminhos e é nesses
caminhos que vocé deve viver suas pegadas. E sO haum
modo de viver suas pegadas. percebendo as pequenasflores
do caminho davida.

Ao chegarmos a Bercianos, por volta das 12h30, o
albergue, o Unico da cidade, s6 abria as 13h30. Pertence a
iIrmandade paroquial. Possui paredes de adobe exposta, o que
daumaimpressdo dea go muito abandonado. Eraum casaréo
guadrado dedoisandaresdo seculo X VI, com estilo decadela
antiga. Comentel com o Beto que 0 aspecto desse albergue
erao pior até entdo.

Por voltadas 13 horas chegaram trésfreiras, sorridentes
efelizespor ver tanto peregrino jade prontiddo a suaporta.
Em ingtantes, abriram o a bergue e nosreceberam com copos
de sucos gelados, com sorrisos e gentilezas. Era como se
estivessem nosdizendo: “ Entre peregrino, acasaésimples,
0 chéo éde pedra, as paredes s2o deterrabatida, maso prazer



125

de acolhé-lo é infinito. Entre, deixe-nos retirar 0 peso
do seu ombro, o cansaco das suas pernasea securada
sua alma”. Apés anotarem as credenciais de todos os
peregrinos, Nos as acompanhamaos até N0Ssos aposentos.

Asfreirasnosfalaram sobre aprogramacéo do albergue:
as 17 horas, haveria uma roda de musica; as 18 horas,
voluntérios preparariam o jantar; as 19 horas, a oragéo
comunitaria; as 20h30, o jantar e as 21h50, assistiriamos o
por-do-sol, sentados no gramado do fundo do albergue.

Por volta das 17 horas havia uma grande sombra em
frente ao abergue. Foram colocadas cadeirasformando uma
meialuanasuafrente. Todos os peregrinoschegarameforam
acomodando-se nas cadeiras e em um enorme banco
encostado na parede frente ao albergue. As trés irmas ja
estavam sentadas, com o viol&o namao, sorriso no rosto e
felicidade radiando como uma auréola de santo. Foi
distribuida uma peguena cartilha, que continha letras de
muUsi cas regionais de exaltacdo aliberdade, aigualdadeea
fraternidade.

Pediu que n6és aacompanhassemos e, como haviamais
de 10 nacionalidades ali presentes, solicitou a dois
voluntarios que traduzissem asinstrucdes do espanhol para
oingléseparaofrancés. Elapuxouaprimeracancéo—viva
avida — e logo todos cantavam o refréo e batiam palmas
Intercaladas, acompanhando o ritmo damusica. V ariosoutros
presentes cantaram suas musicas regionais, € aos poucos
todos se envolveram tanto, que amel odiadas musicasuniu
todos os presentes em uma linguagem universal chamada
sentimento. Todostinham ali acertezade estar vivendo um
momento impar, que ninguém jamai s conseguiraapagar de
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Nossos coragdes. Era um momento magico, onde pessoas
de mais de 15 paises diferentes e de quase todos 0s
continentes, louvaram avida, louvaramoviver.

ApOs a sessdo de musica, cinco voluntarios foram
convocados parafazer o jantar, que seriaservido logo mais.

Por volta das 20h30, cerca de 50 pessoas, de
nacionalidades, idades, paises, e credos diferentes
estavam sentados a mesa de trés freiras em um
monastério de mais de 200 anos para compartilhar o
pao. Apos o jantar, os voluntarios foram lavar os pratos e
arrumar acasa, Beto eeu no meio.

Tivemos uma pequenaoragao onde todos os peregrinos
foram abengoados com o sinal da cruz feito com agua na
fronte de cadaum de nés, apds passar pelaportadasaa.

Logo apds, fomos todos para fora assistir ao por-do-
sol, eram 21h50. Enquanto isso, um dos NoSsos parceiros
de peregrinacdo, cantavaem perfeitaharmonia, Always, de
Frank Sinatra.

Por volta das 22h20 fomos dormir, ainda ouvindo, ao
fundo, o nosso Frank Sinatra peregrino ejasentindo saudade
daquelastrésirmasde Bercianos.
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CRISTINE

202 etapa

Bercianos/Mansilla de Las Mulas
Sabado, 22 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 23 Km
Distancia ja percorrida: 445,6 Km

Chegamos por volta das 14 horas. No albergue
encontramos abrasileiraAnaPaula. Elamorahaumano e
mei 0 naEspanhae é casadacom um espanhol. Estavadando
umaajuda, como voluntaria, juntamente com seu esposo, a0
hospitaleiro; um alem&o sorridente, simpatico e de idade
avancada. O aberguetinhacapacidade para72 peregrinose
jaestavalotado.

Reencontramososdoisjovensalemaes, quepossuem
costumefrancés, etambém o Peter, que estavahaumaetapa
sumido.

Depoisdelavarmos asroupas, encontramos nosso amigo
Peter nacozinhae o convidamos paraalmocgar conosco, pois
iriamosfazer compras parapreparar o almoco. Ele também
nos convidou, e no nosso dialogo torto, entendemosqueele
tinhaaceitado 0 nosso convite e € e entendeu que tinhamos
aceitado o convite dele. Ficamos combinados de estarmos
na cozinha dali a uma hora para almogarmos. Enquanto o
Beto ficou no albergue gjeitando o nosso vara de roupas
lavadas para pegar uma brecha ao sol, eu sai parafazer as
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compras no mercadinho. Chegando |4, jAcom quasetodasas
comprasnacesta, dou de caracom Peter, comumacestacheia
decompras:

—Praque estas compras? E para o desgjum de amanha?
—perguntou ele.

—N20. E paraonosso dmogo! E assuas, o paraamanha?

—N&o, ndo. Vocés é que sdo meus convidados, eu convidel
primeiro. Deixe tudo isso ai, pois sou eu que vou fazer o
almoco! — Falou incisivo. Aindatentel argumentar, mas ele
n&o deixoul.

— Entdo estabem! Mas me deixa comprar pelo menoso
vinho! —fae isso ecaminhe paraaprateleiradevinhos.

—Negativo, negativo!! A Cristine, nossaamigado Canada,
va dmocar com agenteeeajacomprou ovinho... Vocés sdo
convidados. Sentenciou ele, sem dar-me mais nenhuma
chance. Voltel parao abergue de méosvazias.

Por voltadas 16 horasjaestavamoseu, o BetoeaCrigtine
em voltade umamesa, conversando, ou melhor, gesticulando
etomando vinho, enquanto aguardavamos o a mogo do Peter.

Crigtine eraumasenhorade 62 anos, nos documentos. A
Crigtinequeestavaali, nanossafrente, tinha45 anos, issoem
minhaopini&o e naopinido do Beto, antes e depoisdo vinho,
ndo durante. Muito dta, muitoloira, um pouco acimado peso,
mas ndo obesa. Estivera no Brasil ha mais de 30 anos e
recordava de pouca coisa. SO ndo seesqueciadotrechode
umamusicado Chico Buar que. Pedi que cantasse...

— Morreu na contramao atrapalhando o tréafego...
Beijou sua mulher como se fosse a Unica... Amou daquela
vez como sefosse o Ultimo... — Enquanto elacantarolava, com
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um enorme sotaque, umaemocdo muito forteinvadiaaquela
tardeeatornavainesguecivel.

—Construcado, chama-se Construcao! —falamos, quando
elaconcluiu.

O Peter chegou com umasopade pescado, erao prato de
entrada. Distribuiu ostal herescomo mandao figurino francés,
e sentou-se com agente para sabore&-10. Depois, trouxe um
macarrao ao molho de tomate, como o prato principa e, por
ultimo, uma calda de mel com sorvete. Foi um jantar
abundantedecomidaedeprosa, regadoaduasgarrafas
devinhotinto, que serviu para enfeiticar nossasalmase
celebrar a amizade. Depois do ailmogo, como manda a
tradicdo do caminho, os convidados lavam as lougas, e foi
1SS0 que Beto e eu Fizemos.

Depois de lavarmos as lougas, voltamos a mesa e
continuamaos Nosso papo com o Peter. Eledissequendotinha
dormido bem, no abergue anterior, devido ao barulho e que
no préximo trecho ia dormir no campo®. O Beto ofereceu-
Ihe seu isolante, jaque ndo o estavautilizando—omeu eu ja
tinhadoado a0 a bergue de Etella, aumas 15 etapasatras. Ele
aceitou.

31 Dormir no campo significa dormir ao relento debaixo de alguma &arvore no trajeto
entre uma cidade e outra tendo como companhia o sereno da noite e geralmente
um céu estrelado, além da distancia segura de algum argentino ( leia Galdino,
0 argentino pagina 136)
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TERNURA

212 etapa

Mansilla de Las Mulas/Léon
Domingo, 23 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 20 Km
Distancia ja percorrida: 468,6 Km

Bem cedo ja estdvamos no caminho e, pela nossa
programacédo, folgariamos em Léon, fizemos uma
pausa de um dia aqui para descanso e reiniciamos
nossa caminhada no dia 25, umaterca-feira.

Durante a caminhada, fui aprimorando minha
capacidade de observar as pequenas flores a margem
da estrada. O Beto tinha, ha algumas etapas,
aprimorado sua capacidade de “enxergar” o
caminho e ja vinha catalogando e, literalmente,
experimentado todas as frutas do caminho, de
modo que, no final da caminhada, ele tinha
economizado muitos eur os.

Léon € uma das grandes cidades do caminho.
Possui varios albergues. Escolhemos o albergue das
Irm&s Beneditinas, que tem uma 6tima estrutura.
Porém, os beliches eram muito proximos e ndo havia
travesseiros.

Reencontramos o hdngaro que caminhara umas
cinco ou seis etapas em paralelo conosco e que tinha



131

como companheira de caminhada a jovem Inés, do
Canada. Ele estava sozinho. Logo depois encontrei a
Inés, quando me dirigia para uma internet.
“Gesticulamos” um pouco e ficamos entendidos que
ela estava em um albergue proximo a matriz e ndo
caminhava mais com o hdngaro, estava sozinha.
Reencontramos também, nosso velho amigo Peter.

Recebemos noticias do Natal, via internet, ele
diz que acabou de chegar a Santiago.

Passeamos pela cidade e o Beto comprou uma
camerafotografica exatamente igual aque perdi em
Carrion.

Neste albergue, todos os dias, as 19 horas hauma
novena na capela ao lado. Todos os peregrinos séo
Intimados a comparecer, e antes de entrar na capel a,
a madre, chefe do convento, faz um ensaio,
treinando-nos para repetir as frases decoradas, em
determinados momentos da novena. Ensaiamos em
pé, por uns 15 minutos, repetindo aquelas frases.
Depois entramos na capel a, toda decorada e pomposa.
Inicia-se a novena, e, ao sinal da nossa monitora,
repetimos as frases que decoramos.

N&o encontrei Deus em nenhuma daquelas
frasesrepetidas. Vi ali, naguela madre, afigura dos
padres do livro Cabeca de Turco, escrito pelo
jornalista aleméo, Gunter Wallraff, que se disfarca
de turco judeu, para denunciar o preconceito da
sociedade aleméa aos estrangeiros na década de 80.
O seu personagem, Ali, sofre todo tipo de
preconceito dos padres da igreja catolica, quando
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tenta conseguir o batismo para si mesmo, afim de
que possa casar-se com umajovem crista. E rejeitado
por todos os padres da grande Berlim. Somente
guando procura uma capela em um pequeno vilarejo,
ele encontra um padre que te da o batismo. Senti
saudade da pequena Bercianos.

A partir desse episodio, da novena “mecanica’ e
obrigatéria, tomei antipatiapelo albergue. E paracomplicar,
fui discriminado quando propus ajudar o albergue,
ofer ecendo ostravesseir ospar aascamas. O hospitaleiro,
um grandalhéo, figurino a“laHitler”, sentiu-se ofendido, e
me mostrou uma cartilha — que eu ja conhecia — utilizada
por todos os alberguesligadosaigreja, onde umadasregras,
enumeradas nacontracapa, diz: “ O turistaexige, o peregrino
agradece’, dessa forma eles acham que o peregrino deve
sempre agradecer, independente do tratamento que receba
e, como gquase todos seguem essa regra a risca, fica
explicado o espanto do hospitaleiro. Tentei |he dizer que
em momento algum eu exigi nada, e que, se a falta de
travesseiros, sedevesse afatade doadores, eu estavapronto
afazer essadoacdo. Perguntei 0 nome damadre superiorae
disse que queriafalar com ela. Ele ndo gostou, mas falou
com elaeagendou umaconversaantesdanovena“ mecanica’.
Uns 15 minutos antes danovena, eu jaestavade plantéo no
local combinado. Para minha surpresa, a madre superiora
erajustamente amadre que conduziaamissa“ mecanica’.

— Entdo € vocé que quer doar os travesseiros? — disse
ea

— Sim, sou eu. Como posso fazer essadoacgao?
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— Infelizmente ndo podemos aceitar sua doagéo, pois
nOsjatemos ostravesseiros, mas osretiramos, poisdamuito
trabalho paralavar. Decidimosndo maiscolocar travessairos.

— Ok, gracias—respondi. Eu jaimaginavaqueafalta
de travesseiros ndo estava relacionada a falta de
dinheiro, mas sim a falta de ternura. Que saudade de
Bercianos! — suspirei.

Por voltadas 20 horas, houve umaconfraternizagéo no
albergue pelo dia de Santiago. Conhecemos o paulista
Galdino, eleiriacomegar o caminho no diaseguinte. L éon
€ o local de onde partem muitos peregrinos, fica a 320
guildmetros de Santiago.
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ACOMPANHEIRADEVIAGEM

222 etapa

Léon/Villadangos del Paramo
Terga, 25 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 26 Km
Distancia ja percorrida: 488,6 Km

Estavaandaescuro, quando levantamaosparainiciarmos
nossa caminhada acompanhados do Galdino, o brasileiro
paulistano, que pediu paracaminhar com agente. Deixamoso
albergue as 06:10h e partimos pelas estreitas  ruas evielas
deLéon. A penumbradanoitedificultavaanossasaidada
cidade. Fomos socorridos por uma senhora freira, que ao
pedirmos informacdes, ela smplesmente deu meia volta,
deixou sua companheira seguir sozinha rumo a sua oragéo
matinal e voltou nés guiando por varias quadras, até
encontrarmos 0 caminho das setasamarel as.

Chegamos a Villadangos por volta das 12:00h. O
albergue eramuito bom, porém acidade estavaem festaendo
havia nada aberto. Fomos salvos pelas méquinas de auto-
atendimento que haviano a bergue com algumas guloseimas
No seu cardapio.

O nosso amigo Galdino caminhou seu primeiro diade
formatranquila

O abergue tem convénio com a universidade de
Podologia e todos os dias, trés estagiarias atendem os
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peregrinos tratando de suas bolhas. O nosso método de usar
vasdlinatodososdiasantesde cal Gar asbotas, diado asnossas
rotinas de parada a cada duas horas com retirada das meias,
parece estar dando um bom resultado, poisjacumprimosdois
tercosdo caminho eandando tivemos nenhumabolha. Somaos
excecdo, entre todos 0s peregrinos que encontramos. Por
enquanto, ndo encontramos nenhum daqueles com gquem
conversamos, que nao tenhasofrido com asbol has.

Apesar dentdsestarmosdandoum show nasbolhas, a
minha companheira de viagem, a Senhora Dor, vinha
ganhando de lavada das minhas taticas de despistes. O
meu ombro esquerdo, que mesmo tendo ganhado um aento,
depoisdapassagem pel o bosque do anjo terreno, continuava
sendo o abrigo predileto da SenhoraDor. Nessetrecho, logo
depoisdesuavisita, “meio acontragosto’, pusempraticamais
umatéticaparadespista-la. Descobri que, quando eu estivesse
caminhando e ela aparecesse, se eu colocasse minha méo
esquerda, um pouco acima da cinturae um pouco inclinada
paratras, lentamente elaiasendo expulsa. Explicoo“meioa
contragosto”: o problema era caminhar nessa posicao sem
ter minhamasculinidedeferida. Eraredmenteumacenahilaria
um cidaddo no caminho de Santiago, com umamochilanas
costas, sob um sol escaldante e caminhando feito gay... Se
bem que ao passar por a gum peregrino, eu o cumprimentava
com o tradicional “old’ e complementava, com um forte
sotaque: “Viva Perdn, Viva Evital!”, como um legitimo
argentino.

De qualquer modo, eu ndo tive escolha, e entre a
masculinidade arranhadaeacompanhiada SenhoraDor, optel
pelaprimeira.
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GALDINO,OARGENTINO

232 etapa

Villadangos del Paramo/Astorga
Quarta, 26 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 28 Km
Distancia ja percorrida: 514,6 Km

Este foi um trecho muito dificil, pois cerca de 18
quilémetros foram percorridos sobre um terreno bastante
acidentado e com muitas pedras. Nesse tipo de terreno, nas
descidas, o joelho é muito exigido. Vocé colocatodo o seu
equilibrio e peso sobre os ligamentos do joelho, pois € um
terreno que exige que vocé caminhe freando sobre pedrase
com o peso damochilasobreas costas. S0 comunsas|esdes
etombos nesse percurso. Foi nesse caminho quenosso amigo
Galdino conheceu quem € dono de quem, quem €0 senhor de
guem. N&o é vocé que dominao caminho e ditaasregras, é
justamente o contrério. E o caminho quefaz o peregrinoe
n&o o per egrino quefaz o caminho. Ele chegou ao albergue
com uma enorme bolha e os pés inchados, além de um
pequeno sangramento em um dosdedos dos pés, causado pela
unha. Depoisdo banho saiu e comprou pomadas, tal cos, agua
benta e tudo maisque pudesse curar bol has.

Nesse albergue reencontramos nosso Frank Sinatra
peregrino, que caminhavajunto com aesposa, a méae e uma
filhajaadolescente. Senti saudade do seu show em Bercianos,
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a“laFrank Sinatra’, com seu vozeirdo de baritono invadindo
aguel e albergue de paredes de adobe, masde acolhidaderei.
O Beto, Galdino e eu, ficamos em um guarto com dois
beliches e com isso sobrou uma vaga, que mais tarde foi
ocupadapor uma“infdiz’ francesinha. Este”infdiz’ n&o
€ por que ela era triste, e Ssm porgue a infelicidade a
esperava.

Ficamos Beto e eu nas camas de cima do belichee o
Nosso amigo paulistano, Galdino, maisafrancesinhanascamas
debaixo.

Realizamos a rotina diaria: lavar roupas, passear pela
cidade, comprar mantimentose preparar-se paradormir, ainda
com sol no horizonte. Deitamos por volta das 21h50. Como
sempre, poucos minutos depois de deitado eu ja estava
dormindo. O barulho ndo me atrapa hava, porém o Beto sO
conseguiadormir com tampdes nos ouvidos.

Tudoiabem até os 10 primeiros minutos, quando 0 NSO
amigo paulistano iniciou aroncaria. Comegou com unsroncos
timidos, até suave, tanto é que até dormi. Por voltadas2 horas
acordel com um barulho muito grande, que a principio eu
Imaginavaser tudo, menosronco. Maseraronco. O ronco do
nosso amigo Galdino eraintercalado pelo protesto dainfeliz
francesinha. Eraum ronco com eco, 1SSO mesmo, ronco com
eco. Quem jateve ainfeliz experiénciade conhecer o ronco
do nosso amigo Silvio Trivela, cidaddo goiabense *# que até
entdo, erao mais escandal 0so que eu conhecia, acrescente o
eco noronco o Silvio Trivela, quevocéteraago, timidamente,
similar ao ronco do nosso amigo Galdino.

32 Natural de Inhumas, pequena cidade do interior de Goias.
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O ronco néo eraso nainspiracéo, como namaioria das
pessoas, eratambém naexpiracéo. Eranaarrancadaenafreada
como dizianosso amigo César, o carioca dagema, capitdo
de corveta da Marinha brasileira, que ndo presenciou esse
ronco, mas conheceu alguns nos aberguesdo caminho. Entre
0 espaco da arrancada e da freada, a infeliz francesinha
introduzia o seu protesto, em francés, pronunciando algo
como:

Francesinha: “Par6, pocd, roco, ai, ai, ai, ai !!” ....
Galdino: Freadacom eco...

Francesinha: “ Par6, pocd, rocd, ai, ai, ai, ai !!”...
Galdino: Arrancadacom eco...

Francesinha: “ Par6, pocd, rocd, ai, ai, ai, ai !!”...
Galdino: Freadacom eco...

Francesinha: “Pard, pocd, rocd, ai, ai, ai, ai !'!...
Galdino: Arrancadacom eco...

Francesinha: “Pard, poco, roco, ai, ai, ai, ai !!”...

E resumindo a Opera: arrancada = lamento; freada =
lamento.

Enquanto isso eu tossia no meu beliche e o Beto, que
estavano belicheacimado Gadino, mexiaparaum lado para
0 outro fazendo barulho e balancando o beliche inteiro.
IMesmo com todaessasincroniae aternanciade movimentos
e barulho entre o0 Beto, afrancesinhae eu, ele sb viravade
lado e menos de 10 minutos depoisreiniciavatodaanovela
de novo. Depois de inimer os capitulos repetidos de
arrancadas, freadaselamentos, afrancesinhaperdeu a
paciéncia. Saiu do quarto efoi deitar do corredor.
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Como adisténciado corredor paraaroncariado Galdino
erade apenasumaparede, que ndo isolanenhum barulho, ela
passou a ter dois problemas: o frio do corredor e o0 ronco
do Galdino. Creio que foi por isso que, depois de uns 20
minutos, elavoltou e silenciou-se frente aroncaria

Como o barulho n&o meincomodaparadormir, mesmo
com essa Operatosca ocorrendo ao meu lado, depois que a
francesinha saiu para o corredor e voltou, parel de me
preocupar em calar o Galdino, ecomisso dormi. Acordei as
5h40 eafrancesinhajaestavade pé, arrumando suamochila,
com acaratodaamassada. O Beto foi maissolidario queeu
com afrancesinha, pois suacaraestavatéo amassada quanto
adafrancesinha

Esse ronco excessivamente alto e desproporcional €
explicado pelo enorme desgaste sofrido pelo corpo, ainda
n&o adaptado, diante de um esforco fisico muito grande. E
COMUM Pessoas que huncaroncaram, roncarem bastante nos
primeiros dias de caminhada e depois de algumas etapas
silenciarem o seu sono. Foi o caso do nosso amigo
paulistano.

De manha bem cedo, ndo comentamos nada com o
Galdino. E regra, ndo escrita, mas de conduta, ndo se
comentar nadacom o roncador. Coisasdeprimeiro mundo.
Porém, o comentario entre as vitimas dos roncadores é
totalmente livre e quase que umaobrigacdo que as vitimas
tém de comentar com 0S outros peregrinos, para que eles
possam se precaver e escolher beliches longe deles. No
convivio do caminho e do dia-a-dia ndo existe nenhuma
distingdo entre roncadores e ndo-roncadores, mas na hora
de escolher o beliche nos albergues, vale ouro vocé saber
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guem ronca. Por isso, € que vocé tem a obrigacdo, quase
sacerdotal, de apontar, discretamente, os roncadores paraos
seusamigosde caminhada. Essa” deduragem” serveatécomo
um desabafo por umanoiteto mal dormida. Eumaformade
alento paracom asvitimas de t&o grande sofrimento.

Seguindo esseraciocinio, assm que 0 Galdino saiu para
0 banheiro, o Beto e eu pedimos descul pas pelos roncos do
NOSsso amigo. Foi ai gue cometemosnosso maisgraveerro.
Atéentéo, ahonradosbrasileiros estavapreservada, nenhum
aindahaviasido dedurado como roncador. Porem, apartir dali
0 que iriam pensar os franceses, ingleses, espanhais,
holandeses, hlingaros, americanoseetc. sobreosbrasileiros?
Iriam pensar que os brasileiros sdo roncadores, e o queépior,
roncadorescom eco!!. Poisquando se“dedura’ um roncador
no caminho, 0 mesmo nunca é identificado pelo nome, pois
guase ninguem seconhece pelo nomeesm pelanacionaidade.
Desse modo, o Beto e eu somos conhecidos por brasileiros,
es0. Como esse erao segundo diaque o Galdino caminhava
com agente, quando afrancesinhafossedivulgar anoitemal
dormida ele iria falar: “Sabe agqueles dois brasileiros, um
meagrinho, branco e outro moreno que caminhacom abandeira
do seu paisamarradanamochila?* Poisé, o roncador éum
baixinho que esté caminhando com eles. “ E desse modo que
as pessoas sao i dentificadas no caminho. Baseado nisso e por
analogia, todos iriam concluir que o Galdino também era
brasileiro, e ent&o adeus reputacéo conguistada ao longo de
25 dias e 510 quilébmetros.

33 Durante todo o trajeto caminhei com uma bandeira do Brasil sobre a mochila.
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Fae parao Beto: temosquetomar umaprovidéncia, ndo
podemos deixar a reputacao do Brasil ir pra lama.
Arquitetamos um plano: vamos falar prafrancesinha que o
Gadino éargentino, comisso ndsnosvingamosdo argentino
Maradona, que colocou sonifero naaguadanossasa ecéo na
copade 1998, eaindasavaremos nossareputacao.

A disténciaaté o préximo destino, Rabana del Camino,
era de 21 quildmetros, eu acelerel meus passos, a fim de
encontrar afrances nhanasuaparadade descanso, que eu néo
sabiaondeera, massabiaquedapararia. Como aolongo dessa
caminhadaeu sempre caminhavaum pouco nafrente do Beto,
pois cada um tem o seu ritmo, o Galdino que estava atrés
caminhando com o Beto, ndo desconfiavade nada. Espero que
eleentenda, poiseraahonrado Bras| queestavaem jogo.

Depois de 9,5 quilémetros de caminhada, encontrei a
francesinha, descansando ao lado de umasruinas, naentrada
de Santa Catalina de Somoza. Cumprimentei-a, e sentel ao
seu lado. Ela estava um caco, e 0 seu sorriso paramim, foi
algo como o sorriso do enforcado.

— Nosso amigo A-r-g-e-n-t-i-n-0 n&o deixou a gente
dormir, peco desculpal —disse eu, grifando pausadamente a
palavraargentino. Elaapenas deu umleve sorriso.

— Nosso amigo A-r-g-e-n-t-i-n-0 n&o deixou a gente
dormir, peco desculpal —repeti, mais pausadamente ainda e
fazendo gestos de dormir, acordar. Ela respondeu com um
SOrriso mais espontaneo.

— Nosso amigo A-r-g-e-n-t-i-n-0 ndo deixou a gente
dormir, peco desculpal —elasorriu, quase gargalhando.

— Ok, ok, argentino!! —elafalou.

- Sim,ARGENTINQO!! —repeti, quase gritando de
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alegria. Pronto elatinhaentendido. Terminamoso
lanchejuntos e ficamos*“ gesticulando”.

Depoisde uns 30 minutos, elajaestavaprontaparapartir
eu disse que iaesperar meu amigo brasileiro e o argentino
gue estava caminhando com agente. Mal disseisso, o Beto
e 0 Galdino apareceram. Fiz sinal para o Beto que o plano
tinha dado certo. Ele vibrou em siléncio. A francesinha
Seguiu seu caminho com a certeza de que os ar gentinos
roncam muito. E com eco
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O CANTO GREGORIANO

242 etapa

Astorga/Rabanal del Camino
Quinta, 27 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 21 Km
Distancia ja percorrida: 542,6 Km

Durante o trajeto, passamos por uma familia
caminhando, o pai, amée, doisfilhos, duas sobrinhaseum
amigo dos filhos. Eram duas meninas e trés meninos com
idade entre 7 e 12 anos. Quando passei por eles, com a
bandeira do Brasil nas costas da mochila, um deles me
chamou edisse:

—Bragl!...vocéédo Brasil?... vocévé o Ronadinho 18?

Eu disse que sim, e que 0 Ronadinho eramuito amigo
meu. M enti. Elesficaram maravilhados comentando entre
S, enguanto eu continuei caminhando.

Ao chegarmos, fomos informados, pelo hospitaleiro,
gue as 19 horas haveria canto Gregoriano nacapeladavila

Osmeninos, fasdo Ronaldinho, também vieram parao
nosso albergue. Um deles, o Frederico, que estavacom uma
camisado Barcelona, pediu para o Beto trocar pelacamisa
doBrasil, eo Beto trocou. O Alexandre, ndo tinhacamisade
time nenhum e me ofertou uma camisa sua, segundo ele,
simbolo daEspanha, paratrocar pelaminhacamisado Brasil,
n&o tive como recusar.
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As 19 horas fomos & capela e assistimos o canto
gregoriano. O nosso amigo “argentino”, que até entdo,
conheciamaos muito pouco, aproveitou apaz do caminho eo
lGdico canto gregoriano e desabafou com a gente: tinha
perdido aesposahadoisanos, depoisdeumalutade maisde
cinco anos contra o cancer. Desde entdo, tinha perdido o
gosto deviver. Tem duasfilhas, umadevinteeoutradevinte
eum anos. Ficou um ano emei o perdido no tempo ehapouco
estava tentando retomar a sua vida rotineira. E diretor de
uma grande empresa em S&o Paulo e n&o tinha problemas
financeiros. Assuasfilhas chegaro dagui atrésdiasevirdo
juntar-se aele, paraseguirem juntos o restante do caminho,
de SarridaSantiago, a113 quilémetros.

Contou-nos, da dificuldade que tinha em se dedligar
desse passado: todo o quarto, mobilia, e até os 6culos da
ex-esposa continuava sobre o criado do seu quarto. Desde
ent&o, tinhapassado adormir nasala.

Fez muito frio, durante toda a noite e, de manha, sob
agasalhos, pegamos o caminho, ja com um sentimento
diferente em relagdo ao nosso amigo paulistano.
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TRUPE BRASIL

252 etapa

Rabanal del Camino/Molinaseca
Sexta, 28 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 21 Km
Distancia ja percorrida: 563,6 Km

Egtafoi umaetgpadificil e foi onde encontramos um dos
monumentosmaisimportantesdo caminho: aCruz deFerro. Ao
chegar atéacruz, cadaperegrino depostaumapedraao seu pé.
Muitostrazem essapedrado seuloca deorigem, outrosapegam
ai mesmo. Ao colocalaao pédacruz deferro, muitosacreditam
estar depositando ali, todo o seu sofrimento. E a troca da dor
fiscaeemocional pdafé A quantidadedepedrasjatomagrande
parte da estrutura da cruz, aingindo mais de cinco metros de
dtura

Meu amigo Gadino, o “argentino”, e eu, conversamaos
bastante sobreisso duranteacaminhada. Eledissequesesentia
melhor, pois tinha desabafado um pouco. Cerca de dois
quilémetros depois da cruz de ferro, passamos ao lado de um
adambrado queseestendiapor maisdeumquilémetro ondehavia
milhares de pedagos de maderaformando milhares de cruzes,
natela do dambrado. Reza a tradicéo que cada cruz daquela
colocadadi por um peregrino, representa a libertacéo de uma
cruz, que de, peregrino, vinhacarregando peavida Fad isso
parao Gadino. Elemerespondeu:
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—A minhacruz estaaqui, sobre minhas costas. E minha
queridaesposa, representadapor essamochilaequealevarel
até Santiago, custe o que custar. Ai sim, pretendo melibertar
do passado evoltar aviver.

Chegamos as 14h30, mas o Galdino iacontinuar sua
caminhada até a préxima cidade, Ponferrada, a oito
guildmetros, pois precisava acelerar seu ritmo para que
dentro detrésdiasestivesse em Sarriaparabuscar suasfilhas
no aeroporto de Santiago e, depois, voltar paraSarria, afim
dereiniciar o caminho juntamente com elas. Despedimo-
nos emocionados, tinhamos nos tornado ndo apenas
amigos, mas cumplices das nossas dores e alegrias.

Ao chegarmos ao albergue deparamos com a
possibilidade dedormir em barracas quejaestavam montadas
no gramado lateral.

Encontramos, no albergue, um grupo de brasileiros:
0 Marcelo do Parang, que tinha comegado o caminho em
L ogrono, sete etapas depoisdanossa; 0 Saulo deAssis- SP,
guetinhacomegado em Pamplona, 3 etapas depois danossa;
0 Pedro do Rio de Janeiro, que tinha comegado em Saint
Jean Pied de Port, como a gente e a Frederica uma jovem
italiana que tinha comegado em Roncesvalles, uma etapa
depois danossa e estava caminhando com o grupo. Eles
estavam caminhando juntos, haal gumas etapas e pretendiam
chegar aSantiago dentro de 9 dias. N6schegariamosdaqui
all dias, pelanossaprogramagao.
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VITOR

262 etapa

Molinaseca/Cacabelos

Sabado, 29 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 24 Km
Distancia ja percorrida: 584,6 Km

Chegamos por volta das 13 horas. Fol uma caminhada
tranquilaondenotel que comegavaapredominar, nosarredores
dasnossastrilhas, floresde coreseformatosdiferentes. Talvez
peladbundanciadaaguanaguearegido, ondetambémhaviauma
grande quantidade de pequenashortdicas, cultivadasnosfundos
depequenaspropriedades.

Desde asprimeirasetgpasdanossacaminhadaqueumfato
chamavamuito aminhaatencdo: ndo existiam cercasentre as
propriedades. Ja tinhamos caminhado mais de 500
guildmetros e nada de cercas dividindo propriedades.
Tinhamos passado por abergues, cujo dinheirodo caixaficava
exposto sobre uma mesa, onde Vocé pagava e VOcé mesmo
pegava o seu troco. Nota: néo eracaixaeetronico, nem havia
guardasarmadosao lado damesa.

Tinhamos passado por abergues, onde vocé mesmo
marcavao Seu tempo gasto de uso nainternet, calculavao preco
e colocavao dinheiro dentro deumacaixinhasem chaveesem
cadeado. Tinhamospassado por “n” barese caféslotadosonde
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me hor o meuamigo Vitor. Caminhamasjuntosemvariasetapas
dessecaminho, masatéentdo, eundo lhedavamuitaprosa Ele
me parecia um pouco lunético, libertério e utdpico, além de
|Gdico. Mas os acontecimentos do caminho comegavam eme
mostrar o contrario. Ele me dizia que o senso do que € certo,
do équeerrado eo respeito ao direito do outro, €um principio
bési co, inerente atodo cidadéo deste continente. Osprincipios
morais se sobrepdem as leis escritas. Ao contrario do Nnosso
pais—esqueci dedizer, Vitor ébrasleiro—, ondevigoraale do
“maisesperto”, dolevar vantagem emtudo.

—Eopior - disede—, équequando vocélevou vantagem,
alguém levou desvantagem, e esse alguém que levou
desvantagem, ésempreapartemaisfraca. Atéquando essaparte
maisfracacontinuardalevar desvantagem semreagir?

Eu n&o soube responder. Ele complementou:

—Atéodiaem queou asuaesposa, ou o seufilho, ouvoce,
for a vitima. Ai ent&o, vocé percebera que essa parcela
“miseravel” da sociedade ja esta reagindo. Pois até entéo, o
problemaerado seu vizinho endo seu, erado* outro” endo seu.
Aitalvez, jasgaum pouco tarde paravocé comegar aolhar em
sua volta, e perceber que seu castedlo, esta sobre um mar de
lama. Tudo bem, ndo foi vocé quem jogou essalama, ndo foi
vOcequem produziu essalama, masvocénuncalevantou um
dedo, para impedir que essa lama tomasse conta do seu
pais. Foi omisso. E a omissdo, em um pais miseravel mente
desigud, talvez sgamaisgravequeaproprialama

Enquanto Vitor fazia sua pregacdo, eu acompanhava seu
raciocinio eiacolocando acarapuca naminhacabeca, que se
encaixavaperfeitamente, sob medida
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O ESPIAO

272 etapa

Cacabelos/Vega de Valcarce
Domingo, 30 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 26 Km
Distancia ja percorrida: 608,6 Km

Recebi e-mail do Galdino falando que tinha chegado
muito mal naproximacidade, com bolhasedores. laver se
no dia seguinte amanheceria melhor e conseguiria chegar
a0 destino programado. Disse ainda no e-mail que havia
deixado doisrecados parands no caminho.

No caminho, logo depois dasegundacidade, acercade
10 quilémetros da nossa partida, ao entrar na cidade, fui
abordado por um cidaddo que me perguntou seeuiriapara
Santiago. Eledissequeeu estavano caminhoerrado, que
teriaquevoltar epegar a“carreteira’. Eudissequesim,
iriapegar a carreteira. Disse isso apenas parame ver livre
dele, poishaviavérias setasamarel asindicando o caminho
por onde eu estava caminhando e nenhuma me mandando
para a carreteira. Como ja estava na hora de parar para
descansar, eu parel ali mesmo. Logo em seguida o Beto
chegou. Comentei com Beto o ocorrido, e eletambém sabia
gue o caminho erapor ali mesmo. Descansamos por uns 20
minutos e depoi s continuamos. Quando jaiamos saindo da
cidade, passando sobre uma longa ponte, |a vinha, em
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sentido contrério, o tal sujeito dacarreteira. Disfarcel pra
ver se ele ndo me abordaria, mas n&o adiantou.

—Vocé ndo vai para Santiago? Santiago é pela
carreteira — disse ele, apontando-me o caminho de volta
paraabenditacarreteira.

—Sim, vou para Santiago, mas so estou indo ali visitar
um amigo, depoiseu volto paraacarreteira. Menti. O Beto
vinhalogo atrés, ai entdo mostrei praele o tal individuo
com a mesma histéria de antes. querendo me levar pra
carreteira. O Beto, entdo, comentou: esse cara deve ser
um espido ar gentino, que jadescobriu gue fomos nés que
disseminamos a histéria do ronco e esta querendo te
sequestrar paranos calar. Concordei com o Beto.

Tinhamos programado ficar no albergue Brasil, deum
brasileiro goiano, porém para nossa surpresa 0 mesmo
estavafechado aparentemente abandonado. Naportahavia
aviso de que estavam limpando.

Por volta das 18 horas, depois de termos nos alojado
emum albergue daprefeitura, ejatermosfeito e saboreado
nosso almoco, voltamos ao albergue do brasileiro goiano
paratentar encontra-1o. O Albergue estava aberto. Fomos
muito bem-recebidos pelo Itabira, natural de Goiania.
Perguntou o que queriamos ouvir do Brasil:

— Eutenho tudo —disse ele.

Saboreamos Zé ramal ho e suatrupe. Ficamos por ali,
nacozinha, conversando trivialidades por quase duashoras,
enguanto ele preparavaum feijéo tropeiro regado alinglica,
muita cebola, alho e salsa verde. Itabira € um cidadédo de
52 anos, porém aparentamuito menos, magro, alto, cabelos
longos estilo hippie dos anos 70. Voltamos para nosso
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albergue por volta das 20 horas com a alma mais leve,
alimentada pelos sonsdo Brasil.

No albergue, reanalisamos nosso roteiro e resolvemos
readapté-10 de modo que pudéssemos chegar a Santiago no
domingo e ndo na segunda, principalmente porque 0s
nossos amigos Galdino, Pedro, Saulo e Frederica iriam
chegar no domingo — Marcelo, o paranaense, havia se
adiantado do grupo para chegar antes em Santiago.
Alteramostambém, nosso roteiro, para que fosse possivel
dormir, um diaantes, acinco quildmetros de Santiago, em
Monte Gozo, desse modo poderiamos chegar a Santiago
bem cedo e assistir a missa do peregrino de domingo, ao
meio dia, com botafumeiro e tudo.

Muito se tem falado nos albergues sobre esse trecho
que vamos enfrentar. E consider ado o trecho maisdificil
dentro da Espanha. Muitos peregrinos dei xam asmochilas
no albergue para serem levadas por um carro que cobra
dois euros por mochila. S&o 12 quilémetros de subidas,
grande parte em trilhas muito ingremes com muita pedra.
Porém, depois de mais de 500 quilémetros percorridos,
ndo senti 0 menor receio. Terei me enganado? O caminho
dira
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GALICIA

282 etapa

Vega de Valcarce/Fonfria
Segunda, 31 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 23 Km
Distancia ja percorrida: 634,6 Km

Saimosaindaescuro. Tive um susto quando me deparel
com umaenormefilade mochilas dei xadas pel os peregrinos
paraserem levadas de carro. Pensei comigo: “seraque esse
trecho € tdo complicado assim mesmo?”’

Esteéotrechodo“O Cebreiro”, quemarcaaentradano
estado daGaliciaetambém o fimdalongasubidademaisde
12 quildbmetros. ApésL agunade Castilla, penetramosna
Galiciaenosdeparamoscom o marcodivisoriodosdois
estados, que fica no topo da montanha a 1.300 m de
altitude. Galiciaéum estado muito politizado. Encontramos
vérias pichactes pregando liberdade ao estado daGalicia. O
governo da Galicia, em protesto contra o governo central,
baniualetra“J’ do seu alfabeto easubstituiu por “ X", pois
aletra“J é amais utilizada no afabeto da Espanha. O
interessante é que ndo é um protesto apenasinformal, ele é
oficial. Nas placas das obras do governo da Galicia e tudo
mais que sgja responsabilidade do Estado, aletra“J’ nédo
existe. “E viva Galicial!!”, pensei no meu amigo Vitor. A
caminhadando assustou 0 meu corpo, japreparado por mais
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de 500 quilémetros. Foi fécil. Senti muito poucadificuldade
e consegui caminhar t&o bem quanto os peregrinos sem
mochilas.

Reencontramos nosso amigo Peter, que ficou
hospedado neste mesmo albergue. Alias impossivel
hospedar-se em outro. Fonfriatem uma popul acéo fixa de
58 habitantes, que somados com as 60 vagas do abergue,
atinge uma popul acéo variavel de 118 habitantes. Por tanto,
Fonfria, éumadaspoucascidadesdo mundo quequando
amanhece o dia, perde a metade de sua populacao: os
peregrinos partindo.

Conhecemos aqui, 0 Marcelo, um baiano de Salvador
guetrabalhacomo hospitaleiro.
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AMIGOS

292 etapa

Fonfria/Sarria

Terca, 1° de julho de 2006
Distancia a percorrer: 30 Km
Distancia ja percorrida: 657,6 Km

Saimos bem cedo e caia uma fina chuva. Pouca gente
conseguiu dormir nestanoite. Dois*“argentinos’ estragaram
anoite com seus roncos fenomenais. Depois do episadio do
Galdino e da Francesinha, Beto e eu passamos a utilizar a
palavra argentino como sinénimo de roncador, desse modo
faziamosdetudo paraevitar pegar umbelicheaoladodeagum
“argentino”.

Quase todo percurso até Sarriaeracomposto por trilhas
eaescuridao damanhd, associadaaofrio, acerracdo eachuva
finatornavam o inicio dacaminhadamuito perigoso. Apesar
disso, muitos peregrinos foram aventurando-se a sair do
abrigo. Saimoslogo depoisde um grupo detrés peregrinose
0S seguiamos, fazendo deles nosso guia. Depois de trés
quilémetros, surgiu uma bifurcacdo e o grupo que
seguiamosnéo sabiamaisquecaminhotomar. A finachuva
eaforte cerracéo atrasavam achegadadaclaridade damanha
eassetasamarel as, pintadasem pedrase ga hos, queindicam
0 caminho, sumiam na escuridé. Mesmo com a guda de
pequenas lanternas tinhamos dificuldades para saber qual
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caminho seguir. Acabel encontrando uma pegquena seta, em
umapedra, queindicavaqual trilhaseguir.Gritel avisando a
todos da setaque encontrel. Eperel 0s peregrinos chegaram
eal entdo, de perto, pudeidentifica-los. Eramtrésperegrinas
nossas conhecidas de varias etapas, duas canadenses e uma
dinamarquesa. Parel easdeixe passar indicando o caminho,
com o gesto tipico de quem oferece 0 caminho aumadama.
Elas riram pelo gesto, e passaram agradecendo a minha
gentilezade deixé&-las continuar anossafrente, anosguiar.

Elasseguiram afrenteaté o proximo povoado, Triacastela,
asete quildmetros. Nos astinhamos como um ponto deluz a
nos guiar, naquele trecho chuvoso, estreito e escuro. Elas
tinham em nos a segurancade doisescudeiros, aescoltar trés
damas, por um caminho longo e perigoso.

Ao chegarmosaTriacastdla, atimidaclaridade damanha
apontavano horizonte. Paramostodosem um bar eretiramos
nossasvestes, estilo medieva, — capasejaecoscontraachuva
e o frio. Fizemos uma grande confraternizacdo. Tinhamos
vencido a chuva, o frio e a escuriddo e nos sentiamos uns,
escudo dosoutros. A partir daguel e ponto, apesar dejatermos
nos encontrado variasvezes e em variostrechos e albergues,
tornamo-nos ndo sO companheiros de uma caminhada, mas
cumplices de um tempo e de um momento Unico, quedurara
0 tempo exato danossaexisténcia

Em Sarriareencontramos o Galdino e conhecemos suas
filhas, Priscila e Amanda. Para quem presenciou aquele
encontro, pela emocgdo transmitida, deve ter pensado:
devem ser amigosdavidatoda e ndo sevéem hamaisde
dez anos. Coisas do caminho, pois tinhamos nos
conhecido, ha exatos sete dias.
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Reencontramos, também, nossosamigos Pedro, Sauloe
Frederica. Foi umatarde completa.



157

OSMOCHILEIROS

302 etapa

Sarria/Portomarin

Quarta, 2 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 22 Km
Distancia ja percorrida: 687,6 Km

A partir de Sarrig, o caminho setransforma. O caminho
nao € maissomentedos per egrinos, étambém dosturistas
e dos mochileiros de fina de semana. 1sso ocorre por dois
motivos principais.

O primeiro porque estamos apenas a 115 quilémetros
de Santiago ejadentro daGalicia, ondeastrilhasdo caminho
s80 mais cuidadas e suaves. Em segundo, porque aigrejade
Santiago considera que todo aquele que percorre mais de
100 quilébmetros € um peregrino e tem direito a
Compostelana, além de ter seu nome inscrito no livro dos
peregrinos.

| sso explicaaquantidade enorme de peregrinosapartir
deste ponto e adificul dade dos peregrinos delongo percurso,
como nés, em conseguir abrigo nos abergues. Estes até
tentam, sem sucesso, minimizar esse impacto, impondo
restricdes aos peregrinos que estédo comegando o caminho
e dando prioridade de acol himento aquel es peregrinos que
vém demaislonge. A partir desse ponto do caminho, amaioria
das cidades possui, além dos albergues, véarios hotéis que,
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apesar do preco alto, absorvem aqueles peregrinos
retardatarios que dificilmente encontrardo vaga em um
albergue, mesmo que venham de muito longe.

O Galdino easfilhasficaram em um hotel aqui perto.

O Pedro, Saulo eaFredericaestdo em umaextensdo do
nosso albergue aqui em frente.

Como neste albergue ndo ha cozinha, fomos obrigados
anosaventurar nosrestaurantes.

Pouco depoisdo almogo, comecei a passar mal, com
dor de estomago e ansia de vémito. Tomei algo parecido
com sonrisal e fiquei por ali tentando enganar minha dor.
Fui deitar bem cedo, as20 horas, “ soléo” quenteainda. Virei
pralg, virel pracaeaansadevomito sO aumentava, até que
uma hora sai correndo para o banheiro, e aliviei meu
estdbmago, ai ent&o, 0 sono chegou.
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1 M AD"

312 etapa

Portomarin/Palas de Rei

Quinta, 3 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 25 Km
Distancia ja percorrida: 709,6 Km

Apesar do desarranjo de ontemn, amanhed bem ejacedinho
esavamasnocaminho.

Reencontrel 0*Mad’, umjovemdeméodeunsdezenoveanos
que vinha caminhando com 0 Saulo aumas GNCco OuU SAIS etgpas
arés. Comissoficamosamigos, também. Elendo fdavanadaem
espanhol eemingléssabiaquatropaavras |, You,NoeYes Apesr
dese*“pequena’ detahe, caminhamaos véri os quilometros juntos.
Criamosum codigo proprio, queenquanto defdavaegediculava,
euiaintroduzindo umadasquatropaavrasnomaoda” conversd’, e
defaziaomesmoguandoeufdava

Osunomendoeaa“Mad’. Euochamavaassmdevidoasua
semehanca com o personagem “Mad’, da reviga que tem ese
mesmo nome. N&o esquego dos saus gestos risonhos, quando o
longeavidavamosumgrupo depereyrinos, edejacomecavaafazer
osgestosdeultrgpassagem, poistinhamosumritmobemmaisforte,
e em questdo de minutos iriamos ultrgpassilos. Pareciamos
criancas apogtando corrida de roliméd. Por  volta das 12h30,

chegamosaPdasdeRa.
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Encontramos 0 Gadino easfilhassAmandae Pristila queja
foramvistadaspd asholhasdo Caminho. Ed&o hospedadosemum
hotel.

O Pedro, Saulo e a Frederica, etéo em outro dbergue, pois
chegaramum pouco maistardeengo conssguiramvaganeste.
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A TURMA

322 etapa

Palas de Rei/Arzla

Sexta, 4 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 29 Km
Distancia ja percorrida: 734,6 Km

Apesar determos chegado cedo, ndo encontramosvaga
no albergue. Na sua porta, aguardando aabertura, havia70
mochilas, e suacapacidade erade 66 |eitos. Fomos paraum
albergueprivado.

No caminho, encontramaos com o Pedro e suatrupe. N&o
osencontramos, nacidade, maselesdeveriam estar emagum
albergue, poisdesde aetapaanterior, 0 nosso plano de* voo”
€ 0 mesmo até Santiago. Estivemos com o Galdino e suas
filhas, eles estavam em outro albergue.

Mesmotendo pago um preco muito alto para afasta-
lapor maisdesetedias, colocando minhamasculinidade
em j 0go, aminhacompanheiradeviagem voltou, edesta
vez alojou-se no meu joelho direito provocando um
pequeno inchago. Eu ja conhecia bem o destino daqueles
gue foram visitados por ela nesse ponto tdo vital a um
caminhante, o joelho. Muitos tiveram de dar um tempo na
caminhadae parar pararecuperarem-se, outrostiveram que
desistir evoltar paracasa. Masagora, depoisde maisde 700
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guilémetros percorridos, ndo era hora de brincadeiras.
Comprei umapomadaeumafaixadegaze para“disfarcar”.

Na hora de dormir, massageei 0 joelho e o imobilizei
com afaixa, paracontinuar o “disfarce”, e depoisfiz o que
deveriaser feito: dei umaduranomeu“Amigoladecima’.®

Enquanto estava deitado esperando o sono chegar,
rememorando os acontecimentos do caminho, lembrel deuma
peregrinague caminhavacom um companhero, gumasetapas
aras, equetinhasesentido ma. Encontramososdoisemum bar
novilargode Tardgos emqueagunsperegrinoschegavampara
tomar um café. O Beto ofereceu um remédio para seu
companheirodala, eeacetou, maspercebi queficouemdivida
sedavaou ndo oremeédio parasuacompanheira. Enquantoisso,
chegaram outros peregrinos que os conheciam eformou-seum
verdadeiro QG para definir o destino da peregrina. Acabaram
chamando um taxi do vilargo seguinte para socorré-la. Eu ja
tinhapassado por isso. Massem téxi...

Jussara, 1975

Acorde e observel na parede do meu quarto, a posicao
do raio de sol que penetrava por uma pequena fresta de uma
telha quebrada.

Eram 9 horas, ndo mais que isso. Ha mais de dois anos,
desde o dia em que uma enorme manga rosa caiu sobre o
telhado, deixando la sua marca que esseraio de sol era o meu

guia do tempo.

3¢ A minha relagcdo com Ele sempre foi muito direta e sincera e ha muito ja aprendi
gue uma boa agéo vale mais que um milh&o de ora¢des. Sou tdo chegado Dele que
até vaga em estacionamento lotado Ele vive arrumando para mim. Por isso, eu tinha
certeza de que essa “parada” a Senhora Dor ndo iria ganhar.
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A noite anterior, um sabado — assm como quase todos 0s
sabadosda minhaadolescéncia—maisumavezhaviainvadido
a madrugada do domingo. Ficamos na praca da igrgja até
altas horas confabulando o futuro. O passado néo existia.

Eu morava na Ultima rua da cidade em uma chacara
gue faza divisa com a zona rural. Era quase toda tomada
de fruteiras e banhada pelo rio Agua Limpa, que, naguela
época, fazia jus ao seu nome.

Tinha combinado com a turma * que, no domingo a
tarde, todos viriam tomar banho derio.

Por volta das trés da tarde ja estavamos todos na beira
do rio sob uma enorme sombra de um bambuzal. Eramos
maisdedez Denide, Beto, Roberto, Edi, Vilmar, Nilva, Vilma,
Flora, Marcia, eu...Criamos uma brincadeira para ver quem
conseguia pular um obstaculo mais alto: duas pessoas
seguravam uma vara de bambu, a uma determinada altura,
e 0s demais tentariam pular essa vara.

Na medida em que iamos pulando, a altura da vara ia
se elevando, criando cada vez mais dificuldade e eliminando
aqueles mais “ fracos’ no pulo. Em uma dessas tentativas,
ao pular, desequilibrei e cai de ponta cabega. Tentel levantar
esenti umaenormedor emcimado ombro direito comalguma
coisa espetando minha pele de dentro pra fora. A minha
clavicula havia quebrado

% A nossa turma, naguela época, ja era a chamada segunda geracéo da turma. A primeira
geragdo foi composta pelo Aderson, Cleomar, Itamar, Ediberto, Célio e Vilmar. Esses
dois ultimos, Célio e Vilmar, fizeram a transi¢éo da velha para a nova turma por volta
de 1972. O Vilmar, que tinha pai rico, foi quem catequizou toda a nova turma com seu
gravador Evadin e as fitas cassete — que trazia de Goiania, do Pink Floyd, Led Zeppelin,
Yes, Slade, Rolling Stones, The Who e outros. Por volta de 1980, quase todos ja
tinham deixado o ninho e partido pra vida. Porém, hoje, mais de 20 anos depois, ainda
nos reunimos religiosamente, todos os anos, no més de novembro, é o chamado Encontro
dosAmigos.
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Os amigos, todos adol escentes, entraram em polvorosa.
Eu também estava em panico. Sabia das dificuldades
financeiras de minha familia e nem eu nemmeus paistinham
INPS 2 e nagquele longinquo interior do ano de 1975, ndo
tendo dinheiro e nem INPS s me sobraria uma opcao:
procurar o seu Merquides benzedor. Porém, o meu caso ndo
era de olho gordo, espinhela caida, mau olhado nem de
verrugas nos dedos, que eram as especialidades de seu
Merquides. O meu caso era de 0sso quebrado. O que fazer?

Depois de muitas confabulagbes entre toda a turma e a
conclusdo de que n&o tinhamos dinheiro e nem meios de
procurar um hospital e pagar uma consulta, a Mércia falou:

—O meu primo, Ze Humberto, trabal ha como enfermeiro
no hospital e hoje ee esta de plantdo, vamos até 1a mostrar
pra ee. Asvezes, ndo quebrou nada, € b passar uma faixa.

—Comonéoquebrou! Olhaapontadoossoquasefurando
a pele do ombro— contestou a Nilva, enquanto meu gemido
aumentava.

— O Zé Humberto € meu amigo, vamos la — falou o
Denide.

— E seu amigo, mas ndo € o dono do hospital, e é so
enfermeiro, ndo pode fazer nada — falou o Milmar.

— Nao custa nada ele dar uma olhadinha — disse o Edi.

— Tudo bem vamos |a ver, melhor do que a gente ficar
aqui discutindo — sugeriu o Beto.

Saimos naquela procissao, eu na frente etoda a turma
atras me escoltando, rumo ao hospital que ficava no outro
extremo da cidade.

36 Nessa época os hospitais puiblicos s6 atendiam quem fosse contribuinte do INPS.
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Enquanto isso, o Denidearrumou uma bicicletaesaiu
na frente para falar com o Zé Humberto e preparar o
terreno. Por onde passavamos, as pessoas perguntavam
0 que tinha ocorrido e a noticia ia se espalhando feito
farinha ao vento. A molecada do caminho ia se juntando
a nossa procissao rumo ao hospital.

— Ta doendo, ta?

— Como é que foi, heim?

— Olha a ponta do 0sso, vixe!

— Seu braco ta cheio de arela...

—\océ é filho de Chico Felix?

—Ta indo para o Hospital ?

—Isso ai vai ter que operar!

—Hoje é domingo, ndo tem doutor no hospital —eraa
mol ecada se manifestando, com suas perguntas e opiniGes,
durante a caminhada até o hospital.

Antes de chegarmos ao hospital, avistei o Denide
voltando na bicicleta.

— Ta combinado com Zé Humberto, ele vai dar uma
olhada, mas temos que entrar pelos fundos do Hospital —
falou o Denide.

Paramos no fundo do hospital: a turma, uma ruma
de moleques e eu. Enquanto isso, a Mércia e o Denide
foramavisar o“ Dr. Enfermeiro” , Z€é Humberto, que o seu
paciente havia chegado.

Logo o Denidefez sinal para eu entrar, ndo sem antes
barrar — a pedido do Zé Humberto — a procissdo inteira
gue também queria entrar.

Adentrei o hospital guiado pelo Denide. La estava o
Zé Humberto em uma sala ja me esperando.
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Fez pose de Doutor, tossiu, e iniciou seu exame: olhou
bem de perto pela frente do ombro, olhou por trés,
apalpou daqui, apalpou dali e depois diagnosticou:

— Parece que quebrou muito.

— Como quebrou muito? — indagou o Denide.

— Parece que quebrou emmaisde umlugar. Sdtirando
uma radiografia pra saber.

— Ent&o vamos tirar — falou o Denide.

—Pratirar, tem que entrar pela porta da frente, fazer
ficha e pagar — disse 0 Zé Humberto.

— Tira fiado? — perguntou o Denide, sem nem
perguntar o prego.

— Claro que nao! Custa 140,00 Cruzerios ¥ —
respondeu ele.

— Ent&o tira pelo INPS— retrucou o Denide.

— E Vocé tem INPS? — perguntou pra mim.

— Eu n&o, mas o Beto tem. Ele trabalha — respondi.

— E isso, tira em nome do Beto!! — disse o Denide,
euférico como se tivesse encontrado a solugéo.

— Vocé ta doido? Isso da cadeia!! — falou o Zé
Humberto.

Depoisdetantos* ndos’ , qualquer umdesistiria, mas
Valdenides Cordeiro dos Santos, vulgo
Denide, meu escudeiro nessa e em outrasjornadas,

37 Cerca de 70 reais hoje.
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nao era qualquer um %, Depois de uns vinte minutos eu
ja estava na sala da radiografia. O Denide o tinha
convencido a tirar a radiografia de graca, sem que
ninguém do hospital viesse a saber. Para tanto, passamos
por uns atalhos nos corredores do hospital e saimos na
sala de Raio X onde estava tudo escuro. O Zé Humberto
acendeu a luz, fechou a porta e preparou para tirar a
radiografia, enquanto o Denide vigiava a porta. Foi tao
rpido quanto tirar uma fotografia.

Enquanto ele revelava, aguardamos. Depois de uns
10 minutos com a radiografia na méo, ele deu o veredicto:

— Trabalho aqui h4 mais de ano, eu nunca vi uma
clavicula quebrada assim.

Mostrou o local quebrado em dois lugares e um
pedaco de 0sso solto entre 0s dois pontos quebrados.

—Aqui ninguémdajeito. S6 em Goiania—sentenciou
“Dr.ZéHumberto”.

— Como ninguém da jeito? — indaguei.

— Tem que operar, vea isso, tem um pedaco de 0sso
solto — enquanto falava, mostrava na radiografia.

— S5 em Goiania? — indagou Denide.

—3m, sO em Goiania, e olha la! — respondeu ele.

— Entdo vamos pra Goiania! — falou o Denide,
enquanto ja me empurrava sala afora.

38 Ele morreu em setembro de 1990. Eramos amigos de infancia e tenho no meu
corago a exata traducéo da sua alma em uma Unica lembranca: Madrugada de um
sete de setembro. Uma afavel chuva caia sobre a cidade de Jussara. Depois de
uma galinhada, subiamos correndo a rua 11 rumo a praga. Todos sé de cuecas,
bracos abertos para captar melhor cada gota daquela leve chuva e cada pulsar
daquele fino vento. Em fila indiana corriamos todos. A frente, ele, meu amigo
Denide, cantando a todos os pulmdes “blowin’ in the Wind” de Bob Dylan. Essa
lembranca néo tem prego. Inesquecivel!
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Do lado de fora do hospital estava toda a turma e
ainda um bocado de moleques. O Denide deu a naticia:
— Aqui ndo tem conserto, s6 em Goiania —toda a turma
ficou palida. E agora??

Ja eram mais de 17 horas. Carona para Goiania era
guase impossivel naquela hora e o dltimo 6nibus partia
as 18h30, tinhamos que decidir rapido. Depois de muitas
confabulagdes, 0 QG * da turma decidiu: o Beto, que ja
trabalhava, ofereceu a sua carteira do INPS e eu me
passaria por ele em Goiania;

O Denide seria meu acompanhante até Goiania; O
Vilmar, que morava em Goiania, iria também, para nos
hospedar na sua casa. Todos fizeram uma vaquinha e
conseguimos o dinheiro das passagens de ida.

Jussara fica a 230 quildémetros de Goiania. A rota do
Onibus era pela cidade de Goias Velho, que fica a 90
guildmetros em estrada de terra, e de |4 até Goiania séo
mais 140 quildmetros asfaltados, mas esburacados.

As 18h30 estavamos embarcados. A viagem € de seis
horas devido as paradas em todas as cidades do caminho
e as péssimas condigdes da estrada.

— Qual seu nome?

— Adalberto... ai!.. Alves de Aradjjo.

— Nome do seu pai?

—...ail... Onofre Alves...ai!!... de Aradjo.

— Nome da sua mae?

—ail..al..ai!

3% QG: QuartelGeneral — os lideres da Turma.
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— Nome de sua mae?

— Conceicdo...ai!.. Barbosa de Aradjo.
— Data de nascimento?

—Sete ...ai!..dejunho de...ai!.. 1957.
— Muito bom!!

Era o Denide me tomando a licdo para eu me passar
pelo Beto em Goiania, e eu respondendo as perguntas com
um “ai” para cada bacada que o 6nibus dava. Eu ndo
conseguia encontrar uma posi¢do. Ora sentava, ora
levantava, ora escorava e emqual quer posicéo asbacadas
pareciam sd aumentar, e a minha dor também. Pra piorar,
0 Denide de meia em meia hora me tomando a licdo até
eu decorar avida do Beto.

Chegamos a Goiania a 1h30 da manha. Descemos na
antiga rodoviaria, ao lado do lago das rosas— hoje corpo
de Bombeiros — e caminhamos até o Hospital de
Acidentados. Mas, antes, o Denide repassou toda a licao
€ avisou: nao gaguea nao porque se eles descobrem que
VOCE ndo € o Beto, nds vamos todos presos.

— Qual seu nome?

— Adalberto Alves de Aradgjo.

— Nome do seu pai?

— Onofre Alves de Aradgjo.

— Nome da sua mae?

—....ai!

—Nome da sua mae??

— Concel¢o Barbosa de Aradjo!

— Data de nascimento?

—S.tede..
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—N&o gagugal!

—...Junho de 1957.

—..al

Chegamos ao hospital e fui atendido por um medico
resdente que estava de plantdo. Ele que preencheu “ minha
ficha’ . Respondi todas as perguntas que mesmo intercaladas
pelos “ais’ do meu cansago e de minha dor, ficou de bom
tamanho. Pegou minha radiografia e disse que eu teria que
voltar durante o dia para os madicos me examinarem, pois e
fosse coisa Snples, O pra engessar, de faza. Porém, 0 meu
casn ndo era Snples. Ele iria SO me enfaixar, sem geso e eu
deveria voltar de manhd, as 8 horas. Eram 2h30 da manhé.

Saimos do hospital e seguimos a pé para a casa do lmar
— ndo tinhamos dinheiro para o tdxi — que morava no Stor
Coimbra. Apesar doandar torto causado pelador ao caminhar,
finalmente chegamos. O portéo estava trancado. Ficamos um
tempdo chamando a mée dde, pois o portéo era digante do
guarto onde ela dormia e ee ndo havia avisado nada sobre
ua vinda.

Comagjudado Denide, deconseguiu pular o muro ebater
naporta. A Donallda, m&edo ilmer, eratambémmae detodos
0s amigos dos filhos. Tinha mudado de Jussara para Goiania
h& pouco tempo a fim de acompanhar 0 estudo dos filhos, €,
desde entéo, ali era o porto seguro de toda a turma “°que
trangtava entre o interior e 0 sonho de estudar na capital.

40 Além de mim, faziam parte da turma: Beto, Nilva, Célio, Vilma, Denide, Flora, Edi,
Roberto, Jussara, Wilson e Carlos Mora, Maria Edna, Silvio Trivela, Dalva, Curica,
Helena, Gilmar, Dinaedes, Tido Paca, Claudia, Tido Vieira, Vilson, Dairson, e os
filhos de Dona llda: Cleomar,Vilmar, Cledni e Deusim.
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Acolheu-nos como uma mée acolhe seus filhos. com
carinho, amor, p&o e cobertor. Eram4 horasda manha quando
dea oprimero cochilo sentado nacama, indinado, comascodas
sobre uns travessaros. Eu ndo conseguia datar.

As7 horaslevantamos, o Denide e eu, efomos caminhando
até o hospital.

Somente as 10 horas 0 médico chamoul.

— Adalberto Alves Aradjo!

—E vocd!... —mecutucou o Denide eja meauxiliando rumo
ao conaultério.

O médico pegou minha radiografia, colocou naquele
quadro de luz e pos-se a observa-la.

Depois dise que iria tirar mais duas radiografias para
pode definir melhor o que fazer. Fui acompanhado por um
enfermeiro até a sala de Raio X, onde fizasradiografias e de
pediu que eu aguardasse |a fora.

Depoisde uns30 minutos, 0 médico me chamou novamente

—Olha, essa clavicula sua paraficar normal, teriamos que
fazer uma cirurgia para emendar esse 0sso solto. Porém,
podermos engessa-la de um modo diferente e por mais tempo,
de modo que, quando ea colar, ficara um pouco estufada para
fora, e0...

E ent&o, vamos engessar 7?

—Ufal!l —suspire aliviado. Trocar uma cirurgia por uma
clavicula s6 um pouco estufadinha eraumnegocioda China...
paramme para o INPSdo Beto.

Fique 60 diasengessado pelas codas, como brago direito
imobilizado em uma posicéo acima do ombro e o esquerdo
levermente livre.
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OGRITO

332 etapa

Arzda/Monte do Gozo

Sabado, 5 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 36 Km
Distancia ja percorrida: 763,6 Km

Ojoe ho amanheceu muito bem. O meuAmigoladecima
fezasuaparte. E como jadisse, essagjudazinhadd e, ndo passa
deum favorzinho de nada, se comparado com asvezesem que
Ele me carregou no colo.

Estafoi apentitimaetgpado caminho e também umadas
maisduras. Eram 36 quildmetrosa percorrer, e com certeza
0 S0l nos seguiraqueimando por um longo periodo. Depoisde
tantaestradapercorrida, jagorendi quemorros, montanhas, pedras
outrilhasescurasndo sdo ospioresinimigos. O pior inimigo €0
s0l, que estalano dto, anos retirar energia. Depois de muito
tempo caminhando no sol e com o peso damochilaafustigar o
meu ombro, Snto-me como um bagago de cana, depois de ter
gdomoido umastrésvezes.

Como sabiamosdadurezado sol, as6h15 jaestavamosno
caminho. A trupedo Pedron@oveioaéArzlia dormiramnacidade
anterior. Essa etapa seria aindamais dolorosa para eles que
teriam que andar 40 quildmetros até M onte Gozo.

Pouco depois de Sdceda, a 12 quildmetros da partida,
encontrel meu amigo Vitor, descansando debaixo deumavasta
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sombra. Elejaestavaterminando asuaceiae, entdo, seguimos
juntos. Vitor era de Minas Gerais, da pequena cidade de
Tiradentes, embora ha mais de dez anos morasse em Belo
Horizonte. Fale praee sobre aexperiénciagratificante que eu
estavatendo naestrada, depoisquepassal a“ cataogar” asflores
do caminho. Estava sempre lUcido a observéa-las tentando
descobrir umaflor nova, ou difer ente, ou quem sabeaquda
flor sumida a varias etapas. Porém, por mais que
conversassemos, €le sempre vinha com aguela conversa de
democracia, liberdade, igual dadeedireto. Sugeriu-mealetura
dolivrodelhering, A Lutapd o Direito. Respondi-lhequelhering
erameu velho conhecido, de, entdo, deu umleve sorrso, como
adizer: “ Ah! Aindabem que estou semeando minhas sementes
em solofértil”.

Estdvamos chegando aPedrouzo, edeiapernoitar por di,
somenteno diaseguinte partiriarumo aSantiago paraseu Gltimo
percurso. Uma pequena rua a direita indicava a entrada para
Pedrouzo. Despedimo-nos di, porém, antes, ele parou, retirou
de dentro da sua mochila um velho diario. Abriu-0 e, do seu
interior, retirou umafolhadobradaeamard adape otempoeme
entregoul.

—0Oqueéisto?—perguntel.

—Eumgrito...

—Umgrito?...—indaguel novamente, jaabrindo afolha.

—Umgrito! —respondeu €e, comum sorriso nosolhoseja
caminhando rumo ao seu descanso. Eiso seu grito:

Tu sabes,
conheces melhor do que eu
a velha historia.
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Na primeira noite eles se aproximam
e roubam uma flor do nosso jardim.

E n&o dizemos nada.

Na segunda noite, ja ndo se escondem:
pisam as flores, matam nosso c&o,

e ndo dizemos nada.

Até que umdia, o mais fragil deles

entra sozinho em nossa casa,

rouba-nos a luz e, conhecendo nosso medo,
arranca-nos a voz da garganta.

E ja ndo podemos dizer nada.

Nos dias que correm
Mal sabe a crianca dizer méae
e a propaganda Ihe destroi a consciéncia.

Me pedem que aguarde

até a Democracia aparecer
no balcéo das nossas vidas.
Mas nao tenho a eternidade
a me esperar.

Mas eu sei

gue ela tem uma espada
a lhe espetar as costelas
€ 0 riso que nos mostra
€ 0 riso do enforcado.
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Vamos ao canpo
€ NAo 0S Vemos ao Nosso |ado,
no plantio.

Mas no tempo da colheita |4 estéo,
e acabam por nos roubar até o ultimo gréo detrigo.

Em seus discursos

nos iludem e plantam

sementes podres no fértil solo

dos nossos coragoes,

gue mesmo regadas,

com baldes de esperancga,
apodrecem junto com nossos sonhos.

Dizem-nos que € preciso
defender nossos lares,
mas ha muito ndo temos lares.

Se nos rebelarmos
Ninguém percebera
pois a sociedade
hiberna feito urso polar.

Os chamados cidadaos de bem,
também dormem bem

e deixam como heranca

para 0S Seus. POSSES.
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A espada da justica dorme

no colo da nossa geracao,
enquanto a balanca

usa dois pesos e duas medidas.

Um tempo havera em que
a liberdade, a dignidade, o respeito
valerd mais que o ter...

Oxal& a omissdo néo roube também
esse tempo dos Nossos bisnetos,
Pois o tempo dos nossos filhos

e netos ha muito ja pertence

ao siléncio...

Enquanto isso, brinco de ong
procurando, num sorriso,
esconder minha dor.

Mas dentro de mim,
com a poténcia

de um milhao de vozes,
0 coragao grita...

AcordaBrasi| !!! 4

41 Baseado no poema “No caminho, com Maiakovski”, de Eduardo Alves da
Costa, 1970.
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ChegamosaMonte de Gozo por voltadas 16 horas. .
O Pedro, Saulo e Fredericachegaram por voltadas 17 horas.
O Galdino e as filhas chegaram por volta das 18 horas
bastante cansados.
Santiago esta apenas a 4 quilémetr os e meio.
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O SEQUESTRO

342 etapa

Monte do Gozo/Santiago
Domingo, 6 de julho de 2006
Distancia a percorrer: 4,4 Km
Distancia ja percorrida: 799,6 Km

Beto, eu, Pedro, Saulo, Frederica, Galdino, Priscilae
Amanda, plangjamos, detalhadamente, cada passo do dia
seguinte. Eraodia“D”, o grande dia. Plangjamos levantar
por voltadas 5h30 de modo que, no méximo, atéas 7 horas
saissemos de Monte de Gozo e, em umacaminhadatranqiila,
em uma hora estariamos |4 Ou sgja, as 8 horas estariamos
em Santiago. Até as 9 horas dariamos entrada na
Compostelana e iriamos para o albergue tomar banho e
trocar de roupa, para assistir a missa dos peregrinos, ao
meio-dia, [impinhos e cheirosos. Depois da missairiamos
almocar, e comemorar com bastante vinho. Plano perfeito.
S6 esquecemos um detalhe: ndo passamos a copia para
0 Senhor Destino.

SO conseguimos sair de Monte de Gozo depois das 8
horas. O pessoa do Pedro dormiu um pouco mais e como
tinhamos combinado de sairmostodos juntos, acabamos por
esperé-los. A Priscila, filha do Galdino, devido a dura
caminhadade 36 quildmetros do diaanterior, estavacom o
joelho inchado e caminhavacom certadificul dade.
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| ss0 atrasou aindamaisnossachegada As 10h30 estavamos
dentro da Oficina do Peregrino, em Santiago de Compostela,
pegando o Ultimo carimbo em nossa Credencid del Peregrino
e habilitando-nos a receber a Compostelana, o diploma do
caminho com seu nome escrito em Latim.

Entramosparaassistir aMissado Peregrino, aespecia de
domingo, com botafumeiro e tudo. O padre cita todos os
peregrinos que chegaram a Santiago naquele dia: dizendo de
gual pais vieram e de onde iniciaram a caminhada. Elefaz a
introduc&o do inicio dacitagdo dos nomesdizendo:

“Chegaram hojea Santiago”:

—Trésbraglerosvindosde Saint Jean Pied dePort —
éramos o Beto, o Pedro e eu; um brasileiro vindo de
Roncesvalles — era 0 Saulo, e desse modo ele prosseguia
citando todos os per egrinos que chegaram a Santiago.

ApGsamissa, Beto, eu, Pedro, Saulo, FredericaeoMarcdo
encontramos um panfleto de uma churrascaria brasileira. A
excitacdofoi gerd. Saimosvagando pelacidade com o panfleto
namao e buscando informacdo de como chegar |&. Depoisde
umameia hora de andancas e informagdes desencontradas o
cansago de aguns ja estava vencendo o sonho do churrasco.
Porém, a vontade do Pedro e a minha era muito maior que o
NOSSO cansago, e com isso saimos a frente coletando
informacOes e fargjando, feito cdes de caga, a bendita
churrascariabrasileira

Fina mente aencontramos e comemoramos como umgol
do Brasil emfina de copado mundo. Md acabei devibrar, e
minhaconsciénciajame espetavacom umainterrogacao: Por
guevocénao vibrou ass m quando adentrou aigrejade Santiago?
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A pergunta ainda estavasendo processada na minha
cabecaquando o diabinho dagulaveio em meu socorro: Porque
néo sepodegritar, pular edancar dentrodeumaigrgial —Pimbal
éverdade, oqueeu queriamesmoerater adentradoaquea
igrg ade Santiago correndo de bragos abertos, vibrando,
pulando, dancando e gritando a plenos pulmaoes:
“Obrigado‘Cara’, Tedevomaisessa!!”

Por voltadas 15h30, saimos da churrascaria. O diabinho
da gula estava com um sorriso de orelha a orelha. Fomos
procurar umlocal paradormir. No aberguedaigrgacommais
de 500 vagasndo haviamaisvaga. Nosa bergues particul ares,
também n&o haviavaga. A Unicaop¢éo que estavasobrando era
voltar paraMonte de Gozo de 6nibus, dormir |ae depoiscada
um seguiria seu destino. Mas essa eratambém, a opcéo mais
rejeitada por todos. Depois de muitas discussdes sobre que
rumo tomar, e de muito peregrinar por portas de abergues e
pensdes, as21 horas, aravésdoscontatosdo nossoamigo“ Dom
Saulo”,*2 conseguimosnosaojar emumaresidénciadeauguel.
O Marcelo—um amigo brasileiro que tinhamos encontrado
no caminho, junto com atrupe do Pedro —jaestavaa ojado
emum abergue, poistinhachegado um diaantes, eo Galdino
mais as meninas estavam em um hotel. Sobraram Beto,
Pedro, Saulo, Frederica® e eu.

42 Nosso amigo Saulo era o mentor de todas as programacdes da Trupe Brasil. Ele
sempre conseguia arrumar as coisas. Em sua volta sempre havia um peregrino
tentando extrair um pouco da sua bondade, eu era um deles.

43 Frederica é uma jovem italiana, psicéloga infantil, muito bonita, simpatica e, acima de
tudo, companheira. Estava caminhando com a Trupe Brasil ha varias etapas e o Pedro
a vinha azarando ha mais de 300 quildmetro
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Havia dois quartos no local que encontramos e
resolvemos dar a Ultima chance ao Pedro e a Frederica: o
Saulo, Beto e eu entramos na frente e escolhemos todos o
mesmo quarto, desse modo sobrou o outro quarto para o
Pedro eaFredericaenem precisamos“insistir’” muito para
gue el esaceitassem. A Ultima cartada estavalancada.

Depois de nos aojarmos, saimos todos a procurade um
barzinho para, finalmente, aimentarmos nossas amas com
bagtantevinho.

Sentamo-nosem um barzinho com mesasespa hadaspeas
cd cadas. Quando estdvamos achandoqueafestaiacomecar,
depoisdeapenastrésgarr afasdevinho, 0 gar com comegou
a recolher as caderas. Era pouco mais de meia-noite. A
Fredericasaiu parair ao tod ete e nds descui damaos um pouco,
guando vimos o garcom jatinha“ seqliestrado” acadeiradda
Protestamos em vao, €le s mplesmente continuava arecolher
ascadeirasde quem ousasseir ao toaete.

Escolhemos o Pedro—que é poliglota— paraser 0 nosso
porta-voz nanegociacdo do resgate da cadeira da Frederica
Ja embalado por algumas tacas de vinho seu poder de
negociacao tornou-se coisade profissional. Depoisdeuma
longa“ negociacdo”, sem que eles cedessem, o Pedro partiu
parao ataque e ameagou sair sem pagar aconta. Osgringos
amoleceramnahora. Ai entdo, eagproveitou eexigiu no pacote
danegociacdo maisumagarrafadevinho, servidanamesae
com aFredericasentadinha. Elesaceitaram, porém comuma
exigéncia O dinheiro do resgate tinhade ser pago adiantado
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eno local indicado por eles: aboca do caixa. Fizemos uma
vaquinha entre os envolvidos no episddio e depositamos o
dinheiro nolocal indicado.

Cinco minutosdepoisa cadeiradaFredericafoi libertada
do cativeiro juntamente com umagarrafade vinho.

Essefoi 0 vinho maissaboroso do Caminho.

No dia seguinte cada um tinha seu destino: o Beto eeu
iriamosaté Fisterra, de 6nibus, apenas paraconhecer; 0 Saulo
eaFredericairiam continuar acaminhadaaté Fisterra, apé; o
Pedro, provavel menteiriaparaaFranca, ou, quem sabe, paraa
[tdlia, iadepender dessanoite comaultimachancedadapelo
destino eempurradapor nos.

O Saulo levantou bem cedo e foi assistir amissadas 7
horasnaCatedrd, aFredericafol junto. O Beto eeulevantamos
por volta das 8 horas e, antes de partimos, fomos saber do
Pedro o resultado da* Ultima chance do destino”

— Lutei a noite inteira, até as quatro da manha, mas
ficamos no zero a zero — disse ele com seu costumeiro
SOrriso, porém um pouco amarel ado.

O nosso Onibus para Fisterra partia as 9 horas e ndo
tivemos tempo de “apurar” essa histéria com o rigor
necessario.

Chegamos a Fisterra por volta das 11 horas. Fisterra
significao “fim daterra’. Osantigos acreditavam queali a
terraterminava, poiserao ponto maisocidental conhecido
na época. Na pedreira que adentra o mar eles diziam que
existiaumaenorme ancorague seguravatodaaterraendo a
deixavaser arrastada para os abismos dos oceanos.
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Hoje existe um farol marcando esse ponto, chamado
Farol do fim do mundo.

Depoisde“medir todasasruas’ deFisterra, pegamoso
Onibus devoltapara Santiago. De dentro do 6nibus, aindana
cidade, avistei aolonge, atravésdajanela, asilhuetadeum
peregrino que pareciaser o meu amigo aleméo, “Mad”. Logo
em seguidao Onibus parou paradar passagem aumacarreta.
Com os olhos acompanhei 0s seus passos, sobre a calgada,
vindo em nossadirecdo. Eraele. De dentro do 6nibus,
tentel abrir osvidros. Porém estavam lacradosdevido o ar
condicionado. N&o consegui. Enquanto isso ele se
aproximava. Bati forte no vidro tentando chamar suaatencao.
Elen&o me viu. Passou a menos de meio metro da minha
vidraga. O 6nibus comecou a se movimentar e enquanto
minhavisao permitiu, eu 0 acompanhei, ndo s com osolhas,
mas também com o coracdo. Queria muito ter |he dado
um ultimo abraco.

As 19 horas chegamos a Santiago e, para nossa
surpresa, quando estdvamos nosdirigindo arodoviaria, para
pegar 0 6nibus paraMadri, encontramos o Pedro passeando
com aFredericapelasruas de Santiago. Elenosfalou queo
Saulo tinha partido sozinho, nestamanhd, apé, paraFisterra
eaFredericadisse quetalvez fosseapéparaFisterrano dia
seguinte. Quanto a ele, Pedro, estava nadlvida se iria, e
guando iria, para Franca ou ltalia. Mais uma vez nos
despedimos, e dessavez 0 seu sorriso ndo estavaamarelado
como 0 sorriso daquelamanhé. Maisumavez comprovo agui
atese de que ailusdo € o melhor épio praama, porque se
nado tornar-serealidade, jateravalido, emuito, ailusdo vivida
como se realidade fosse.
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Partimos paraMadri edeladevoltaao Brasil.

O Caminhotinhaacabado. Tinhamosrealizado o sonho.
As manhas dos dias seguintes foram diferentes. Nao havia
caminho aseguir, mashaviamaisvidanasminhasveias,
umagrande saudadedo futur o eacertezade que, paraser
feliz, basta ser sincero e desgjar profundo.

\gal

N&o diga que a cancéo esta perdida
Tenha em fé em Deus, tenha fé na vida
Tente outra vez..

Bebal

Pois a agua viva ainda esta na fonte
\océ tem dois pés para cruzar a ponte
Nada acabou, hdo ndo ndo nao

Tentel
Levante sua méo sedenta e recomece a andar
N&o pense que a cabeca aglienta se Voce parar,
Ha uma voz que canta, uma voz que danga, uma voz
gue gira bailando no ar

Queral
Basta ser sincero e desgar profundo

\Vocé seré capaz de sacudir o0 mundo, vai
Tente outra vez
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Tente!

E n&o diga que a vitéria esta perdida
Se é de batalhas que se vive a vida
Tente outra vez. *

Goiania/GO, Abril/2007

4 Musica de Raul Seixas. “Tente outra vez”.



Valdir Lelte Queiroz nas :
Jussara-Goids, onde viveu até os
dezernove anos, emum texo
que a liserdade era abund8nt
pungente. Exercitou como poucos
essa liberdade, viajando por todo o
pals, mais Argentina, Bolivia e
Paragual apenas com o “pol@gar”.

Quando o .gas da liberdade
tornou-se  rarefeito, desertou-se

da cidade natal, passando por
Goiania, Niquelandia-GO, Belo
Horizonte, Santa Barbara-MG,
Bardo ,de Cocais-MG, Joao
Monlevade-MG e Paracatu-MG.

* O périplo por estas cidades
durou doze anos, sempre
exercendo a profissdo de Quimico
Industrial. Desde 1990, reside em
Goiania, onde se tornou micro-
empresario.

Durante todo estes trajetos.
com ou sem ar rarefeito, sempre
arriscou untar palavras em um
pedaco de papel.

(Divorciado, académico de
Direito e fundador da ONG Liberta
Brasil - www.libertabrasil.org)




Adentne: pela porta da sala e fw firegae”
ao quan‘o que fi cava a rhmha di tai Gomo

buscar a goupa no rio. Mas e se M;hus
estivesse vigiando o seu livro? Ele tudo vé! E
Se era coisa de Deus, melhor eu ndo mexer!
Durante alguns eternos segundos o medo de
Deus travou uma dura batalha com minha

curiosidade de menino. O menino venceu.
Com as pernas trémulas e o suor descendo

pela minha face, levantei a ponta do colcho.
Neste exato momento um trovao ecoou no
ceu...”

Fragmento de Cheiro de Livro p. 41.
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